摘要：人均87块就能吃西餐，但钱包还是捂得死紧——因为真正让人掏钱的不是价格，是那张“漂亮饭”照片能不能出片。2025年刚开年，抖音上#漂亮饭#播放量飙到18亿，武汉The boots泥靴、浙江Bco豆库排队排到马路对面，隔壁高端法餐却悄悄关门。

人均87块就能吃西餐，但钱包还是捂得死紧——因为真正让人掏钱的不是价格，是那张“漂亮饭”照片能不能出片。2025年刚开年，抖音上#漂亮饭#播放量飙到18亿，武汉The boots泥靴、浙江Bco豆库排队排到马路对面，隔壁高端法餐却悄悄关门。

到底谁在赚钱，谁在赔本？

我上周去上海静安，一家新开的Bistro门口全是打卡的年轻人。

菜单上写着胡同杏仁麻酱肋眼牛排，88块，旁边配一小撮炸藕带。

服务员说“可以帮你撒玫瑰花瓣拍照”，隔壁桌女生立刻把手机递过去。

那一刻我突然懂了：西餐早就不是吃牛排，是吃滤镜。

数据不会骗人。2024年800亿市场里，高端法餐人均消费直接掉13.8%，闭店名单拉出来一长串。

反倒是那些把麻酱、小龙虾、小炒肉塞进意面里的店，活得比谁都滋润。

必胜客一年推60多款新品，平均每月8.7个，连萨莉亚这种老牌便宜货都开始玩川香脆翅。

味好美更直接，把贵州酸汤做成沙拉酱，告诉所有老板：想活下去，先学会把中国胃哄开心。

自助餐更离谱。

比格比萨300多家店，豪客来牛排200多家，豪德亨100多家，全是“花99块吃回本”的套路。

但年轻人真不傻，他们算的是拍照素材：比格新出的榴莲披萨能拉丝一米，豪客来把牛排切成小块插在迷你铁签上，像烤串。

吃不吃得完不重要，九宫格必须塞满。

最惨的是外卖。

西餐天生不适合打包，汉堡皮一软、牛排一凉，滤镜直接碎成渣。

美团骑手跟我说，最常被投诉的就是“图片和实物不符”。

老板们只好在包装盒上印“开吃前请拍照”，结果差评更多——谁愿意承认自己拍不出网红同款？

下沉市场倒是块肥肉。

福建晋江一个商场里，新开的“漂亮饭”西餐厅人均59，开业三天流水十万。

老板以前是开沙县小吃的，现在把拌面酱涂在披萨边，居然成了爆款。

味好美的业务员蹲在旁边数人头，转头就把闽南花生酱做成牛排蘸料，三个月铺了200家店。

说到底，西餐在中国混了三十多年，终于想明白一件事：中国人要的不是巴黎左岸的浪漫，是能发朋友圈的烟火气。

你可以把麻酱叫成“中式青酱”，把小龙虾说成“普罗旺斯海鲜”，只要盘子够大、灯光够暖、滤镜够美，87块也能吃出870块的优越感。

最后留一句：当牛排开始配炸藕带，当法餐输给麻酱，西餐的尽头不是米其林，是手机相册里那张被点赞的“漂亮饭”。

来源：冰湖旁垂钓的钓者