摘要：在通往县城的那条旧国道边上，李师傅的修车铺已经开了四十年了。说是铺子，其实就是一间不大的木板房，门口挂着一块褪了色的牌子，上面歪歪扭扭地写着”自行车修理”，旁边画了个车轮的图案，被雨水冲刷得只剩下一个模糊的圆。

在通往县城的那条旧国道边上，李师傅的修车铺已经开了四十年了。说是铺子，其实就是一间不大的木板房，门口挂着一块褪了色的牌子，上面歪歪扭扭地写着”自行车修理”，旁边画了个车轮的图案，被雨水冲刷得只剩下一个模糊的圆。

李师傅今年七十有五了，脸上的皱纹比他院子里那棵老槐树的树皮还要深，一双手上满是自行车链条留下的油污痕迹，怎么洗也洗不干净。他有个习惯，修车的时候总爱把扳手搁在嘴里叼着，所以牙齿磨出了一道凹槽，恰好能卡住那把用了大半辈子的8号扳手。

“下个月就不开了，”他对坐在门口的王老头说，一边指着贴在墙上的手写纸条，“膝盖不中用了。”纸条已经贴了两个星期，但镇上人来来往往，很少有人注意到这条不起眼的告示。

王老头点点头，嘬了一口茶，说：“搁家里得闷死。”

李师傅没接话，低头继续摆弄着手里的飞轮，手法熟练得像在弹琴。那是邮递员小张的车子，昨天送信时链条掉了，推到这儿来修。小张说今天下午来取，现在已经过了四点，太阳偏西了，还没见人影。

修车铺旁边的市场传来卖菜的吆喝声，混着收音机里播放的天气预报，说明天有雨。李师傅抬头看了看天，几朵灰白的云慢吞吞地挪动着，天气预报向来不准，但他的膝盖疼得厉害，这比什么天气预报都灵验。

“明天下雨，你那些破铁玩意儿收拾好了没？”王老头问。

李师傅的院子里堆满了这四十年来积攒的各种自行车零件：生锈的车架、变形的车把、磨秃了的车座，还有数不清的螺丝螺母，像一座小山似的立在那里。乡镇上的人都知道，只要你丢了什么零件，到李师傅这儿准能找到替代品，哪怕是上世纪六七十年代的老牌子。

“慢慢来，”李师傅说，“反正也没人要。”

这时，门外传来了自行车铃铛的声音，清脆却有些不规律，像是骑车人故意在拨弄。李师傅和王老头同时抬头看向门口。

一位白发苍苍的老人推着一辆破旧的二八大杠自行车站在那里。那车子看上去比它的主人还要老，车架上的漆已经掉得差不多了，露出斑驳的铁锈，车把上缠着一圈发黑的胶带，前轮有些变形，每转一圈就发出”咯噔”一声响。

“李师傅还在不？”老人问，声音有些颤抖，似乎很疲惫。

李师傅放下手中的工具，眯起眼睛打量着来人：“我就是，有什么事？”

老人的眼睛一下子亮了起来，露出一个孩子般的笑容：“真找到你了！”他推着车子走近，膝盖微微发抖，衣服上沾满了尘土，像是长途跋涉过来的。

“您这是…”

“我从江边镇骑过来的，”老人说，“听说你要关店了，特意来找你修一下这车子。”

李师傅愣住了。江边镇离这儿足足有三百多里路，山路崎岖，骑自行车至少得四五天。

“您骑车来的？”

老人点点头，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦额头的汗：“走了四天，昨晚住在前面镇上的亲戚家，今天一早就过来了。”

李师傅和王老头面面相觑。老人看起来至少有七十多岁，骑着这么一辆破车子，翻山越岭三百多里，只为了找他修车？

“老人家，现在到处都有修车的，您何必…”

“不一样，”老人摇摇头，打断了李师傅的话，“只有你能修好这车子。”

李师傅仔细打量起老人的自行车。这是一辆上世纪七十年代产的二八大杠，除了车身上的斑驳痕迹，他注意到车架上有一处不太明显的焊接痕迹，那焊点很有特色，是他年轻时的手艺。

“这车子…”李师傅皱起眉头。

“1983年，你给我焊过一次，”老人说，脸上的皱纹舒展开来，“那年我骑车带着生病的儿子去县医院，半路上车架断了，是你帮我焊好的，还不收钱。”

李师傅的记忆被瞬间拉回到四十年前。那是个雨夜，一个中年人背着高烧的孩子，推着断了架的自行车，在瓢泼大雨中敲开了他的门。他连夜给修好了车子，还借了雨衣给对方。那时他才三十多岁，刚开始在这条路边修车。

“是你…老周？”李师傅试探着问。

老人点点头，眼眶湿润了：“你还记得。”

王老头悄悄地起身，借口要去买烟，离开了。院子里只剩下李师傅和老周，以及那辆饱经风霜的自行车。

“孩子怎么样了？”李师傅问，一边蹲下身子检查车子。

“托你的福，及时送到医院，现在都当爸爸了，”老周笑着说，“这车子陪了我四十多年，就像个老伙计。听说你要退休了，我得让你最后给它检查一下。”

李师傅没说话，只是默默地推着车子进了工棚。他拿出一块干净的抹布，仔细地擦拭着车架上的尘土，就像对待一个老朋友。

天色渐暗，李师傅打开了工棚里那盏灯泡。灯光昏黄，照在两位老人和那辆自行车上，投下长长的影子。李师傅拆开了车子的每一个部分：车轴、链条、飞轮、刹车片，连轮胎都卸了下来。他从堆满零件的角落里翻出几个保存完好的配件，有些是他珍藏多年的，原本打算留给自己那辆老伙计用的。

老周坐在一旁的木凳上，时不时抹一把脸上的汗。他没打扰李师傅，只是安静地看着他修车，偶尔递上一把工具或者帮忙扶住车架。

“你知道吗，”老周突然开口，“那年回去后，我就一直记着你。”

李师傅手上动作没停，只是”嗯”了一声。

“后来日子好了，我换了摩托车，又换了小汽车，但这辆自行车一直留着，”老周继续说，“因为它救过我儿子的命，也因为它上面有你的手艺。”

李师傅的手顿了一下，然后又继续干活。他的脸藏在阴影里，看不清表情。

“去年我得了病，医生说不能再骑车了，”老周说，声音低了下来，“但我想着，如果要告别这老伙计，得让它恢复最好的状态。全县城的修车师傅我都问了，都说这车太老，零件配不上了。”

“然后我想起来了你，想起来那晚的雨，想起来你说过的话：‘只要框架还在，车子就能修好’。”

李师傅沉默了片刻，然后抬起头：“你还记得这话？”

“记了四十年，”老周点点头，“所以我就想着，趁着你还没关店，得来找你。骑着它来，也是和它做个最后的长途旅行吧。”

李师傅的眼睛湿润了，他迅速低下头，假装在调整链条。工棚里只剩下扳手敲击金属的声音和老旧零件摩擦的”吱呀”声。

接近午夜时，李师傅终于把车子组装完毕。他没有简单修修了事，而是几乎重新打造了一遍：链条换了新的，车轮校正得分毫不差，刹车片磨得恰到好处，连车铃都换成了他珍藏多年的那个音色清脆的小铃铛。

他推着车子出来，在院子里的空地上试骑了一圈。自行车平稳地滑行着，车轮转动时几乎没有声音，就像新的一样。

“好了，”李师傅把车子交给老周，“应该能再骑个十年八年的。”

老周接过车把，激动得手都有些发抖：“多少钱？”

李师傅摆摆手：“老规矩，急事不收钱。”

老周愣住了：“可这都四十年了…”

“那晚的事我也一直记着，”李师傅说，眼睛看向远方，“你是第一个因为我修的车而重新回来找我的人。这些年，我修过无数自行车，但很少有人会记得修车师傅的名字。”

老周眼中含泪，握住李师傅的手：“我记得。”

李师傅的店门口挂了几十年的牌子是”自行车修理”，但他从来不觉得自己只是在修理铁家伙。在他眼里，每一辆车子都承载着一个故事，一段人生。修好一辆车，就是在某种程度上修复一段旅程，一个人的道路。

天已经完全黑了，院子里只亮着一盏昏黄的灯。老周说要留宿一晚，明天一早就骑车回去。李师傅从里屋搬出一张折叠床，摆在工棚里。

“我睡这儿就行，”老周说，“和我的老伙计作伴。”

李师傅点点头，转身回屋子里拿了一床旧棉被出来。夜里有些凉，特别是对老人来说。

“你真的决定关店了？”老周接过被子，问道。

李师傅坐在门槛上，点燃一支烟：“是啊，膝盖不行了，站不了多久。再说现在谁还骑自行车啊，都开车了。”

老周沉默了一会儿，然后说：“你知道吗，我有时候想，这世界上有些东西是修不好的，比如时间，比如人老了以后的身体。但有些东西，只要用心，总能找到方法让它们继续走下去。”

李师傅吐出一口烟，看着烟雾在灯光下缓缓散开：“你这话说得倒像个修车师傅。”

两个老人笑了起来，笑声在宁静的夜里回荡。

第二天一早，李师傅就听见院子里有动静。他起床出去，看见老周已经收拾好了行装，正准备上路。

“这么早就走？”

“赶早凉快，”老周说，“再说，得在下雨前赶过那座山。”

李师傅看了看天，的确，云层比昨天更厚了。他转身回屋，拿出了一件旧雨衣：“带上，路上可能会用到。”

老周接过雨衣，笑了：“还是和四十年前一样。”

李师傅也笑了：“路上小心。”

老周跨上自行车，试了试车铃，清脆的”叮铃”声在晨光中格外悦耳。他向李师傅挥挥手，缓缓骑出了院子。

李师傅站在那里，看着老周的背影渐渐消失在路的尽头。他突然想到一个问题：为什么老周不直接坐车来呢？骑三百里的自行车，对一个老人来说太过辛苦了。

答案或许藏在老周那辆自行车里，藏在那个四十年前的雨夜里，也藏在李师傅这四十年来无数次熟练的修车动作中。有些旅程，不在乎终点，而在于路上的每一步；有些东西，不在乎新旧，而在于它们所承载的故事。

李师傅转身回到工棚，突然发现老周留在折叠床上的一个信封。他打开一看，里面是一张照片：一个年轻人站在一辆崭新的摩托车旁边，笑容灿烂。照片背面写着：“这是我儿子，那晚你救了他。他一直想见见你，改天我带他来。”

李师傅的眼睛又湿润了。他把照片小心地收好，然后走到墙边，取下了那张”本店即将歇业”的告示。他站在门口，望着远方，突然觉得膝盖似乎没那么疼了。

那天，李师傅照常开门，修了三辆自行车：邮递员小张的、学校老师刘大妈的，还有一辆不知道是谁家孩子的小车子，链条掉了，就放在门口，连人影都没见着。

一周后，老周又来了，这次是开车来的，带着他的儿子和孙子。他们在李师傅家吃了顿午饭，院子里的槐树下，四代人围坐在一起，像一个完整的圆。

李师傅的修车铺没有关门，又开了五年。膝盖疼的时候，他就坐在门口的小凳子上修，实在不行了就休息一天。县里的报纸还来采访过他，说他是镇上最后一个传统手艺人。

有趣的是，自从老周那次造访后，陆续有人从很远的地方专程来找李师傅修车。他们大多是中年人或老人，带着几十年前的老自行车，说是当年李师傅修过的，现在还想让他再看看。

李师傅总是会问：“为什么不买新的呢？”

得到的回答几乎都是一样的：“新的没有故事啊。”

八十岁那年，李师傅终于彻底退休了。他把积攒的那些零件和工具捐给了县里的职业学校，说是给学机修的孩子们用。只留下了那把用了大半辈子的8号扳手和老周那天留下的照片。

再后来，县城修了新路，李师傅的小木屋和修车铺被拆了，他搬到了儿子家住。但是每逢天气晴好，他还会回到原来的地方，坐在路边，看着来来往往的车辆，仿佛还能听到自行车铃的清脆声响。

有时候，路过的年轻人会问他在等什么。

李师傅总是笑而不答。

其实他也说不清自己在等什么。或许是等一个从远方骑来的老朋友，又或许只是在等一段无法重来的岁月，一种已经消逝的生活方式。

但他知道，就像他常说的那句话：“只要框架还在，车子就能修好。”

生命也是如此。

来源：白开水聊八卦