摘要：咱北京胡同口那棵老槐树也就活个百八十年，可您知道有种果树能一口气结五十年的果子吗？嘿，说的就是猕猴桃！这水灵灵的绿果子不光吃着甜，它那树啊，可是个能扛事儿的主儿。

咱北京胡同口那棵老槐树也就活个百八十年，可您知道有种果树能一口气结五十年的果子吗？嘿，说的就是猕猴桃！这水灵灵的绿果子不光吃着甜，它那树啊，可是个能扛事儿的主儿。

前些日子东郊果园的老张头还跟我掰扯，说他家祖上光绪年间种的猕猴桃树，到1980年才歇了秧，算下来足足结了七十二年的果。

您要是不信啊，咱这就带您往广西田东县走一遭，那儿的地里可埋着两千六百万年前的猕猴桃叶子化石，比山顶洞人都早着两千万年哩！

要说这猕猴桃树的长寿秘诀，还得从它四辈子的活法儿说起。您要是在京郊种棵猕猴桃，头四年它就跟个愣头青似的，光长个儿不结果。等到了第五年头上，嘿，突然就开了窍，给您结上三五个小果子。

这头茬果儿您可别嫌少，俗话说“十年树木百年树人”，猕猴桃树也得先攒够本钱不是？等它长到十来岁，那才叫进入壮年，跟个勤快的小媳妇似的，年年给您挂满枝头的果，这好日子一过就是二三十年。您要是伺候得精心，保不齐能撑到金婚年头，整整五十年！

要说这长寿的门道，咱得跟唐朝人学两手。您瞅见《诗经》里写的“隰有苌楚”没？说的就是猕猴桃在湿地里扎堆儿。现如今科学家可算弄明白了，这树就爱疏松透气的沙土地，跟咱老北京喝豆汁儿配焦圈似的，离了这口儿它还真活不痛快。

您要是往黏土地里种，嘿，那树根就跟穿了胶鞋踩泥塘似的，憋屈得慌。再说这浇水，讲究的是“润物细无声”，夏天晌午头儿可不敢浇，得赶早贪晚的伺候，要不那树根能烫出泡来！

要说这修剪的功夫，那可真是门艺术。去年开春儿我去平谷参观，见着位老师傅拿着剪子比划：“这枝子得留三芽儿，那杈子得去五寸。”

敢情跟给人理发一个理儿！您要是偷懒不修剪，嘿，那树冠能长得比鸟窝还乱，阳光照不进来，果子都挤成疙瘩。可别小看这修枝的活计，农科院的数据摆着呢，按时修剪的树能多活十年，产量还能翻番儿。

您还别不信邪，这猕猴桃树跟人一样，老了也得补钙。通州的老李头去年给他家二十年的老树施了骨粉，今年愣是又多结了三成果。

科学家说了，盛果期的树每年光氮肥就得吃进去半斤，磷钾肥更不能少，就跟咱吃涮羊肉得配麻酱一个道理。

要说防虫害，那更是马虎不得，前年怀柔好几家园子闹溃疡病，树叶子哗啦啦地掉，跟得了重感冒似的，最后还是靠着生物农药才救回来。

广西那地界儿挖出来的猕猴桃叶子化石，愣是跟现在的品种一个模子刻出来的。您再瞅瞅唐代岑参那句“中庭井栏上，一架猕猴桃”，嘿，跟今儿个农家院的景儿一模一样！

要我说啊，这猕猴桃树能活这么久，全凭着一股子韧劲儿，恐龙灭绝它没慌，冰河时期它没怂，到了咱手里，更得把这长寿的香火传下去不是？下回您再吃猕猴桃，可得多咂摸咂摸这穿越千万年的生命滋味儿。

来源：科学青漾