摘要：塑料勺搅动着鱼丸，汤头里的昆布香混着冬夜的冷风钻进鼻腔。她裹紧驼色大衣，指尖冻得发红，听见电话那头陈默的声音像浸了水的棉絮，闷闷的：“小满，今晚老地方见个面吧？有点事想和你说。”

苏小满是在便利店买关东煮时接到陈默电话的。

塑料勺搅动着鱼丸，汤头里的昆布香混着冬夜的冷风钻进鼻腔。她裹紧驼色大衣，指尖冻得发红，听见电话那头陈默的声音像浸了水的棉絮，闷闷的：“小满，今晚老地方见个面吧？有点事想和你说。”

老地方是他们常去的巷口小面馆，老板娘会送两瓣糖蒜。苏小满把关东煮装进保温袋，踩着结霜的地砖往地铁站走，羽绒服帽子上的绒球被风吹得乱颤。她想起今早出门前，妈妈把她按在玄关换鞋：“把那双棉拖鞋换了，新买的雪地靴在沙发上。”妈妈的手指蹭过她冻红的脚踝，像片枯树叶落在皮肤上，“陈默那孩子，该不喜欢咱家这老房子吧？”

“妈，陈默说喜欢听我讲小时候的事。”苏小满蹲下来给妈妈系围巾，藏青底色的围巾是她用实习工资买的，“他说您腌的糖蒜比便利店的好吃十倍。”

此刻，保温袋里的鱼丸还冒着热气，苏小满摸出手机看了眼聊天记录。上周陈默说想看她小时候的照片，她翻出相册里扎羊角辫的自己，背景是斑驳的红砖墙，妈妈举着搪瓷缸笑：“我们小满最乖，考试又是双百！”照片里爸爸蹲在旁边，穿洗得发白的蓝工装，手里攥着修好的半导体收音机——那是他下岗后在维修店打零工的手艺。

面馆的玻璃门蒙着白雾，陈默坐在靠窗的老位置，面前的热奶茶没动过。他穿着件驼色大衣，和苏小满的大衣撞了色，是她去年生日送的礼物。见她进来，他站起来帮她拍掉肩头的雪，手指却在她肩胛骨的位置顿了顿，像被什么硌了一下。

“坐。”他拉开椅子，指腹蹭过她冻得发僵的手背，“手怎么这么凉？”

苏小满把保温袋推过去：“买了鱼丸，你尝尝。”

陈默夹起一个，咬开的瞬间眉毛皱起来：“怎么这么咸？”

“妈妈说老卤子要腌足三天……”苏小满的声音弱下去。

陈默没接话，低头划拉手机。苏小满看见屏幕亮着，是张房产中介的截图，标题写着“学区房急售，满五唯一”。他的拇指悬在“收藏”键上，停顿了两秒。

“小满，”他突然抬头，眼镜片后的眼睛亮得反常，“我妈说，咱们结婚的话，得先买房。”

苏小满的指甲掐进掌心。三个月前陈默说“租房也挺好”，现在却突然提起买房。她想起上周陪他见客户，对方开着奔驰，陈默递名片时手指都在发抖；想起他刷朋友圈时，对着同事晒的卡地亚手表停留了十分钟；想起昨天整理衣柜，她翻出条穿了三年的连衣裙，陈默扫了一眼说：“这颜色太素了，现在流行莫兰迪色。”

“我想买。”陈默的声音轻得像叹息，“我知道你家条件……但你放心，我爸妈能出首付，房贷我们一起还。”

苏小满的喉咙发紧。她想起今早妈妈把她拉到厨房，掀开腌菜坛的石锁：“你爸走得早，我一个人拉扯你和你弟，攒了十年才买下这房子。”坛子里的糖蒜浮在酱汁上，像颗颗裹了蜜的琥珀，“小满，咱不攀高枝，咱踏踏实实过。”

“小满？”陈默的声音把她拽回现实，“你在听吗？”

她望着他眼镜片上自己的倒影，突然想起三个月前的深夜。她发烧39度，陈默背着她跑过三条街去医院。他汗水浸透的后背贴着她发烫的额头，喘着气说：“等我攒够钱，咱们买个大房子，有你自己的书房，有大飘窗。”那时他的心跳声盖过了救护车的鸣笛，像面战鼓。

“陈默，”她轻声说，“我爸妈是下岗工人。”

陈默的手指在手机屏幕上顿住。苏小满看见他喉结动了动，像是要说什么，却又咽了回去。

“我知道。”他说，“所以更要早点买房，不然……”

“不然什么？”苏小满追问。

陈默抬起头，眼神突然变得陌生：“不然我妈说我娶你，是扶贫。”

玻璃门被风撞开，穿堂风卷着雪粒子灌进来。苏小满打了个寒颤，手忙脚乱去扶保温袋，鱼丸汤洒在陈默的大衣上，褐色的酱汁在他胸口洇开，像朵畸形的花。

“对不起！”她慌忙掏纸巾，“我赔你干洗费……”

“不用。”陈默后退两步，避开了她的手，“小满，我们不合适。”

他的声音很轻，却像把钝刀割在苏小满心上。

“我最近认识了个同事，”陈默摸出烟盒，又想起什么似的放回去，“她家境不错，父母都是老师。上次吃饭，她问我喜欢什么牌子，我说喜欢……”

“够了！”苏小满打断他，“陈默，我要的不是这些。”

“可我要。”陈默站起来，大衣下摆扫落了她的保温袋。鱼丸滚落在地，混着融化的雪水，像一滩凝固的血。他弯腰去捡，却只捡起了自己的手机，“我妈说，谈恋爱要考虑现实。小满，你不是我想要的那个人。”

苏小满站在原地，看着他的背影消失在风雪里。玻璃门再次被推开，穿西装的男人端着咖啡进来，围巾松松垮垮搭在脖子上，露出锁骨处的银色项链——是林深，她的部门主管。

“苏策划？”林深的声音带着晨跑后的清冽，“等很久了？”

苏小满这才发现自己还蹲在地上，手里攥着半块沾了雪的鱼丸。她慌忙站起来，羽绒服下摆沾了酱汁，狼狈得像只被雨淋湿的麻雀。

“主管……”她的声音哑得像生锈的门轴。

林深没说话，从西装内袋摸出包纸巾，抽了一张递给她。他的手指修长，指节泛着常年敲键盘的淡青色，和陈默短粗的指节完全不同。

“我刚听前台说，你和男朋友分手了？”他问。

苏小满愣住。陈默说的“同事”，原来是林深？

“不是。”她迅速擦掉脸上的雪水，“我们只是……”

“只是发现不合适。”林深替她说完，把咖啡放在她面前，“要加糖吗？”

苏小满摇头。她望着林深身后的玻璃窗，雪还在下，路灯把雪花照成金粉，落在他的肩头。他今天穿了件深灰羊绒大衣，是她上周在公司年会上见过的，当时他作为部门负责人致辞，声音稳得像座山。

“苏策划，”林深坐下，打开笔记本电脑，“明天的提案会，甲方临时改了需求。我需要你今晚改完方案，有问题吗？”

苏小满这才想起，今天是她负责的项目提案日。她抹了把脸，把保温袋里的垃圾扔进垃圾桶，重新坐直身子：“没问题。”

林深看了她一眼，没再说话。电脑屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。苏小满突然想起，上周她加班到十点，林深抱着笔记本坐在她旁边，说：“我也没做完，一起吧。”那时他的咖啡杯放在她手边，杯壁上凝着水珠，她鬼使神差地伸手去擦，被他轻轻躲开。

“苏策划？”林深的声音拉回她的思绪。

“嗯？”她翻开项目书，指尖触到纸页的温度，“我马上改。”

凌晨两点，苏小满抱着笔记本走出写字楼。雪已经停了，路灯在地上投下昏黄的光晕。她摸出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天加班，不用等我吃饭。”

手机很快震动起来，是妈妈的视频通话。镜头里，爸爸举着半导体收音机，里面放着《新闻联播》；妈妈在旁边包饺子，案板上摆着刚腌好的糖蒜，玻璃罐上蒙着层白霜。

“小满，”妈妈的声音带着睡意，“陈默那孩子没欺负你吧？”

苏小满望着远处的霓虹灯，突然笑了：“妈，我辞职了。”

“啊？”妈妈愣住。

“不，不是辞职。”她把镜头转向窗外的雪，“我升职了，明天开始当主管。”

妈妈的眼睛亮起来：“真的？那太好了！”

“还有，”苏小满摸出兜里的糖蒜，是早上妈妈硬塞给她的，“明天我带糖蒜去公司，分给同事尝尝。”

挂了视频，苏小满咬了口糖蒜。甜辣的汁水在口腔里炸开，像颗小太阳。她望着写字楼玻璃幕墙上自己的倒影，穿着皱巴巴的西装，头发乱蓬蓬的，却第一次觉得，这样的自己，真好看。

凌晨三点的风里飘着糖蒜的香气，混着雪的清冽。苏小满踩着积雪往家走，手机突然震动，是林深的消息：“方案我看了，数据部分需要调整。我在便利店等你，买关东煮给你暖胃。”

她抬头望去，便利店的暖黄灯光穿透雪幕，像盏永不熄灭的灯。橱窗里摆着新到的糖蒜，玻璃罐上蒙着层白雾，里面的蒜瓣泛着琥珀色的光。

苏小满加快脚步，羽绒服帽子上的绒球在风里摇晃。她想起陈默嫌弃的糖蒜，想起林深递来的纸巾，想起妈妈腌菜坛里浮着的“琥珀”。原来最珍贵的东西，从来不是房产证上的名字，不是橱窗里的奢侈品，而是藏在腌菜罐里的月光，是深夜里的一碗关东煮，是有人愿意陪你一起，把平凡的日子，过成最甜的诗。

来源：完结短篇小说