摘要：她刚脱下一半的呢子大衣挂在臂弯，脸上还带着看新房的兴奋红晕，此刻那点红晕正迅速褪去，像退潮一样，露出底下冰冷的礁石。

引子

“那一百万，我来凑。”

话一出口，我就后悔了。空气像是瞬间被抽干，只剩下我和林月大眼瞪小眼。

她刚脱下一半的呢子大衣挂在臂弯，脸上还带着看新房的兴奋红晕，此刻那点红晕正迅速褪去，像退潮一样，露出底下冰冷的礁石。

“陈峰，你说什么？”她的声音很轻，却像一根针，扎得我耳朵疼。

我舔了舔发干的嘴唇，把那句话又重复了一遍，这次声音更虚了：“我说，房子首付两百万，你家出了一百万，剩下的一百万，我想办法凑齐。然后……房本上，能不能加上我的名字？”

我不敢看她的眼睛，目光落在她脚边那双新买的绒面短靴上，那是上个星期我俩逛街时我坚持给她买的，花了我小半个月的工资。

林月没说话。

那件米色的大衣从她胳膊上滑了下来，掉在地板上，发出一声沉闷的响声。

我们租的这个老破小，隔音差得要命，楼上老王家电视机的声音，邻居夫妻吵架的声音，都跟在耳边似的。可这一刻，我什么都听不见了。世界安静得只剩下我自己的心跳，咚，咚，咚，像一面破鼓。

【内心独白：我说错了吗？我只是想为这个家出一份力，想在这个城市里有一个真正属于我们俩的根。我拿出我所有的积蓄，甚至做好了背上一辈子债的准备，只是为了在那个红本本上，看到并排的两个名字。这难道不是天经地义的吗？】

“加上你的名字？”林月终于开口了，她像是听到了天底下最好笑的笑话，嘴角扯出一个讥讽的弧度，“陈峰，你拿什么凑一百万？就凭你那个修公交车的活儿，一个月六千块钱的死工资？”

我的脸瞬间烧了起来，像被人当众扇了一耳光。

“我可以去借，我爸妈那边还有点积蓄，我再找朋友们凑凑……”我的声音越来越小，连我自己都觉得没底气。

“借？你拿什么还？用你那双沾满机油的手去还吗？”

她弯腰，慢慢地捡起地上的大衣，掸了掸上面并不存在的灰尘，动作优雅，却带着一种说不出的疏离。

“陈峰，我一直以为你是个老实本分的人，没想到你算盘打得这么精。”

她抬起头，眼睛里最后一点温度也消失了，只剩下失望和鄙夷。

“为了个名字，你要把自己下半辈子都搭进去，还得拖着你爸妈一起？你觉得你这样很有担当吗？”

“不，”她摇了摇头，一字一句地，把两个字砸在我脸上。

“你这不叫担当，你这叫窝囊。”

“窝囊”两个字，像两颗生锈的钉子，死死地钉进了我的脑子里。我浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。我看着她，这个我爱了五年，准备下个月就去领证的女人，在这一刻，突然变得无比陌生。

我张了张嘴，想反驳，想解释，想告诉她我不是算计，我只是害怕。我害怕像我们车队的老张一样，给人家当了十年上门女婿，最后吵架被赶出来，连件换洗的衣服都没有。我只是想在这个偌大的城市里，有一个写着我名字的角落，让我觉得，我不是一个随时可以被丢弃的浮萍。

可我什么都说不出来。

喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

林月没再看我，她把大衣重新穿好，走到门口换鞋。

“我妈今晚叫我回家吃饭，你自己叫个外卖吧。”

门“咔哒”一声关上了，也关上了我所有的希望和辩解。

我一个人站在空荡荡的客厅里，脚下的地砖冰冷刺骨。窗外，天色一点点暗下来，万家灯火次第亮起，却没有一盏是为我而亮的。我心里那点对未来新家的憧憬和火热，被她那句“窝囊”彻底浇灭了，只剩下一地冰冷的灰烬。

【内心独白：五年了，我以为我们之间无话不谈，我以为她懂我的所有努力和卑微。可现实狠狠打了我一巴掌。在她眼里，我的尊严，我的未来，我父母的养老钱，加起来都比不过房本上那一个名字的分量。原来，在金钱和现实面前，我们的感情这么不堪一击。】

我缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里。

一个三十五岁的男人，在这一刻，像个迷路的孩子。

我闻到了自己手上洗不掉的机油味，那是我的工作，我的饭碗，也是她口中“没出息”的证明。我突然觉得很累，不是身体的累，是心累。就像一辆跑了很久的旧公交，发动机还在轰鸣，可里面的零件已经磨损得快要散架了。

我不知道我和林月还能不能走下去。

我只知道，从今天起，有些东西，不一样了。

那套我们一起挑选户型、一起规划装修的房子，那个我们梦想中的家，在这一刻，突然变成了我够不着的幻影。而我，就像个小丑，站在幻影的中央，被现实的聚光灯照得无所遁形。

【内心独白：也许，我从一开始就错了。我不该有那些不切实际的幻想。在这个城市里，像我这样的人，就该安安分分地租房子，老老实实地挣那份死工资。家？那是有钱人的奢侈品，不是我这种修车工配拥有的东西。我的爱，我的付出，在现实面前，原来真的……一文不值。】

第1章 那通电话

第二天，我顶着两个黑眼圈去了单位。

公交总公司的修理车间，永远弥漫着一股机油和橡胶混合的怪味。我换上那身洗得发白的蓝色工作服，这味道就像我的另一层皮肤，让我感到一种莫名的踏实。

“哟，陈师傅，昨晚没睡好？跟弟妹吵架了？”说话的是刚分来的学徒小李，二十出头的年纪，一脸的青春痘，眼神却贼亮。

我勉强笑了笑，没接话，拿起扳手就钻进了一辆抛锚公交车的地沟里。

冰冷的金属工具握在手里，比人心暖和。

我拧着一颗生锈的螺丝，用了死力，胳膊上的青筋都爆了出来。脑子里全是林月那张冰冷的脸和那句“窝囊”。

心里堵得慌，像被一团湿棉花塞满了，透不过气。

我跟林月，从大学毕业就在一起，五年了。我在国企修公交，她在一家私企当会计。我工资不高，但稳定；她收入比我多点，但忙起来没日没夜。我们挤在那个四十平米的出租屋里，日子过得紧巴巴，但心里是热乎的。我以为，我们是在奔着一个共同的目标使劲。

直到这套房子出现。

林月她妈，也就是我未来的丈母娘王阿姨，一辈子要强，总觉得女儿跟着我受了委屈。前段时间，她和老伴拿出毕生积蓄，又跟亲戚借了点，凑了一百万，给林月买了套两居室，全款。

我当时心里又感激又不是滋味。感激他们为我们解决了最大的难题，不是滋味的是，这房子，从头到尾，都跟我没半点关系。

我像个局外人。

【内心独白：男人到了我这个年纪，最怕的是什么？不是穷，不是累，是没根。我看着那套装修精美的房子，就像看着一个漂亮的橱窗，里面的东西很好，但不属于我。我只是个过客，随时都可能被请出去。这种感觉，像一根小刺，扎在心里，不疼，但时时刻刻提醒着你，你不行。】

“陈峰，出来一下。”

是车队的老张，他站在地沟边上，冲我招了招手，脸色不太好。

我从地沟里爬出来，拍了拍手上的油污。

“张哥，怎么了？”

老张比我大十岁，是我们车间的老师傅，技术一把好手。他把我拉到车间后面的小院里，递给我一根烟。

“离了。”他吐出一口浓重的烟圈，眼圈发红。

我心里一惊，“跟嫂子？怎么回事啊？”

“还能怎么回事，”老张苦笑一声，那张饱经风霜的脸上满是疲惫，“昨天吵了一架，她让我滚，我就滚了。结婚十二年，住在她家，我连个户口本都没见过。现在净身出户，除了身上这身衣服，啥也没有。”

我看着他，一句话也说不出来。老张的情况我们车间的人都知道，典型的上门女婿，老婆是本地人，家里条件好，人也强势。老张勤勤恳恳，工资全交，家里家外一把抓，我们都以为他过得挺好。

“我就是个长工，给她家白干了十二年。”老张狠狠地吸了一口烟，烟头在昏暗的光线下明明灭灭，“陈峰啊，哥跟你说句掏心窝子的话，男人，可以没钱，但不能没家。一个没有你名字的房子，那不是家，那是旅馆。”

老张的电话响了，是他妈打来的。他接起电话，声音一下子就软了，带着哭腔：“妈，我没事……嗯，我今晚回你那儿住。”

挂了电话，这个快五十岁的男人，在我面前，眼泪掉了下来。

我心里像被重锤狠狠地砸了一下。

我仿佛看到了十年后的自己。

老张的话，像一把钥匙，打开了我内心最深处的恐惧。我怕的不是林月不爱我，我怕的是在日复一日的柴米油盐里，那份爱被磨损干净后，我连一个可以回去的地方都没有。

【内心独白：老张今天的样子，会不会就是我的明天？我不敢想。我和林月是有感情，可感情这东西，太虚了。它像雾，看着浓，风一吹就散了。只有那红本本上的黑字，那钢筋水泥的房子，才是实实在在的。是我太现实了吗？还是这个世界，逼得我不得不现实？】

一整天，我都心神不宁。

手里的扳手变得格外沉重，拧螺丝的时候好几次都滑了牙。小李看我状态不对，好几次想问，都被我用眼神瞪了回去。

傍晚下班，我没直接回家，一个人在公交总站坐了很久。

看着一辆辆公交车进站、出站，载着满车的乘客奔向城市的各个角落。车上的人，都有家可回吧？他们会不会也为了房子的事，跟爱人闹得不可开交？

手机震动了一下，是林月发来的微信。

“晚上我跟同事聚餐，不回去了。”

简短的一句话，没有表情，没有温度。

我的心一点点沉下去。这是我们在一起五年，第一次冷战超过二十四小时。

我拿起手机，想给她打个电话，想服个软，想跟她说，名字我不加了，只要我们好好的就行。

可手指在拨号键上悬了半天，还是没按下去。

老张那张哭泣的脸，和他那句“那不是家，是旅馆”，在我脑子里盘旋不去。

我不能退。

这不是为了钱，是为了我一个男人的尊严，为了我们那个还没开始就已经摇摇欲坠的未来。

【内心独白：如果我现在退了，那我在她心里，就真的成了那个“窝囊”的男人。一辈子都抬不起头。以后但凡有点争吵，这件事就会被翻出来，成为我永远的罪证。不，我不能就这么认了。我要的不是那一半的房产，我要的是一份平等的尊重。】

第2章 一顿便饭

冷战持续了三天。

三天里，我和林月像合租的陌生人。她早出晚归，我按时上下班。我们睡在同一张床上，中间却隔着一条看不见的银河。

出租屋里那点温馨的气氛荡然无存，只剩下令人窒息的沉默。

我试着跟她说话，问她公司忙不忙，吃饭了没有。她要么不理，要么就用“嗯”、“还好”这样单音节的词来打发我。

那感觉，比吵一架还难受。吵架至少还有交流，而沉默，是把所有沟通的门都焊死了。

周五晚上，我照常下班回家。一开门，闻到了一股久违的饭菜香。

我愣在门口。

林月穿着围裙，正在厨房里忙活。她头发用一根发圈随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊，被灶火的蒸汽濡湿了，贴在皮肤上。

这是我们吵架后，她第一次在家做饭。

我心里那块冻了三天的冰，似乎有了一丝融化的迹象。

“回来了？”她没有回头，声音从抽油烟机的轰鸣声里传来，有点模糊，但比前几天要暖和得多。

“嗯。”我换了鞋，走到厨房门口，靠在门框上看着她的背影。

她正在炒一个西红柿鸡蛋，锅铲和铁锅碰撞，发出熟悉的声响。案板上还放着切好的青椒肉丝，和一盘洗干净的生菜。

都是我爱吃的菜。

【内心独白：那一刻，我所有的委屈和愤怒好像都找到了一个出口。我多想从后面抱住她，跟她说声对不起。告诉她我不是贪图她的房子，我只是太害怕了。可话到嘴边，又咽了回去。男人的那点可怜的自尊心，像个别扭的孩子，拉着我的衣角，不让我低头。】

饭菜很快端上了桌。三菜一汤，家常的味道。

我们面对面坐着，谁也没说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

“尝尝这个，今天买的排骨不错。”她夹了一块玉米排骨放到我碗里，低着头，像是在自言自语。

我默默地吃着，味同嚼蜡。

一顿饭，在沉默中吃到了尾声。

“陈峰，”她放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，“我们谈谈吧。”

我心里一紧，知道该来的总会来。

“那天……是我话说重了。”她看着我，眼睛里有了一丝歉意，“我不该说你窝囊。”

我的心像是被轻轻地摸了一下，那根扎了三天的刺，似乎松动了一些。

“但是，”她话锋一转，“关于房子的事，我还是那个态度。名字，不能加。”

我刚缓和下来的心，又沉了下去。

“为什么？”我终于问出了这几天一直憋在心里的话，“林月，我们在一起五年了，你还不信我吗？你觉得我会图你那套房子？”

“不是信不信你的问题。”她叹了口气，脸上带着一丝疲惫，“那一百万，不是我的钱，是我爸妈的钱。他们一辈子的积蓄，养老钱。他们就我一个女儿，他们也怕。”

“怕什么？怕我骗你？”我的声音忍不住高了起来。

“他们怕我将来受委"她也激动起来，“我妈的一个远房表妹，就是嫁了个外地男人，婚前家里给买了房，婚后加了名字，结果不到两年，那男的就变了心，离婚的时候硬是分走了一半的房产，还把她气得住了院！我妈亲眼见过的，她能不怕吗？”

原来是这样。

我一直以为是林月看不起我，看不起我的工作，看不起我的家境。现在才知道，这背后，还有她父母那根因为别人家的悲剧而绷紧的神经。

【内心独白：我突然有点理解她了。站在一个母亲的角度，想尽一切办法保护自己的女儿，这没有错。可我呢？我的委屈，我的恐惧，谁来理解？就因为我是个男人，我就活该被防备，被猜忌吗？这个世界对男人的要求，是不是太苛刻了点？】

“所以，就因为一个不相干的人的故事，你就要给我定罪？”我冷笑一声，“那老张的例子你怎么不说？他给人家当牛做马十二年，最后还不是被一脚踹出来，连个住的地方都没有！”

“那不一样！”

“有什么不一样？不都是房子惹的祸吗！”

我们的声音越来越大，刚刚缓和的气氛荡然无存。这顿看似和解的晚餐，最终还是变成了一场新的争吵。

就在这时，她的手机响了。

她看了一眼来电显示，脸色变了变，按了静音，把手机反扣在桌上。

可那手机，像个不屈不挠的战士，又固执地响了起来。

她烦躁地拿起手机，走到阳台去接。

客厅里只剩下我一个人，对着一桌子逐渐变凉的饭菜。我能隐约听到她在阳台打电话的声音，虽然听不清具体内容，但语气里的不耐烦和压抑，我听得真真切切。

“妈，你别说了……”

“我知道了，我自己的事自己有数……”

“他不是那样的人！”

最后一句，她喊了出来，带着一丝哭腔。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我知道，电话那头，是王阿姨。那个强势的，一心为女儿打算的，也一手把我们推向悬崖的母亲。

【内心独-白：我夹在中间，进退两难。往前一步，是林月的为难和她父母的铜墙铁壁；退后一步，是我自己的尊严和那无处安放的安全感。我们的爱情，就像这桌子上的菜，看着还热乎，其实内里已经凉透了。我不知道，我们还能撑多久。】

第3章 鸿门宴

那个周末，王阿姨打来电话，说是好久没见，让我们回家吃顿饭。

我心里一百个不情愿。上次因为房子的事闹得不欢而散，这时候见面，无异于一场鸿门宴。

林月看出了我的抵触，拉着我的手，小声说：“去吧，我妈就是刀子嘴豆腐心。我们把话说开了就好了。总不能一直这么僵着。”

她的手心有点凉，语气里带着一丝恳求。

我心软了。

为了她，刀山火海我也得闯一闯。

周日下午，我特意去商场买了两条好烟和一盒上好的茶叶。林月她爸好这口。不管心里怎么想，面子上的礼数不能缺。

一进门，王阿姨正系着围裙在厨房忙活，看见我们，脸上没什么表情，只是不咸不淡地“嗯”了一声。

林月她爸倒是挺热情，接过我手里的东西，笑呵呵地说：“来就来，还带什么东西，太客气了。”

客厅的茶几上，摆满了水果和零食。

但气氛，从一开始就透着一股说不出的尴尬。

我们坐在沙发上，和林叔有一搭没一搭地聊着天，从国家大事聊到单位趣闻，就是没人敢碰那个最核心的话题。

王阿姨在厨房里叮叮当当地忙碌着，那声音像是故意敲给我们听的，一下一下，都砸在我的心上。

【内心独白：这感觉太煎熬了。就像在等待一场审判，你知道法官对你有偏见，但你还得装作若无其事地坐在被告席上。每一分每一秒，都是一种凌迟。我宁愿在车间里加班一整天，满身油污，也比坐在这里如坐针毡要强。】

终于，菜上齐了。满满一大桌，鸡鸭鱼肉，很是丰盛。

“小陈，别客气，多吃点。”林叔给我夹了一块红烧肉。

王阿姨解下围裙，在主位上坐下，端起酒杯，抿了一口，然后慢悠悠地开了口。

“小陈啊，你和月月的事，我也听说了。”

来了。

我握着筷子的手，不自觉地紧了紧。

林月在桌子底下踢了我一脚，示意我别紧张。

“阿姨，我……”我刚想解释。

“你先别说话，听我说。”王阿姨打断了我，语气不容置疑。

“这房子，是我们老两口给月月的陪嫁，是我们当父母的一点心意。全款付清，就是不想让她以后有压力，跟你一起还房贷，降低生活质量。”

她顿了顿，目光像X光一样在我身上扫来扫去。

“你一个月挣多少钱，我们都清楚。我们不图你大富大贵，只要你对月月好，就行了。可你现在提出要加名字，还要去借一百万，你这是想干什么？”

她的声音不大，但每个字都像一颗小石子，砸得我抬不起头。

“你这不是爱她，你这是在拖累她！你有没有想过，你借了一百万，以后怎么还？你们俩的工资，除了日常开销，还能剩下多少？到时候有了孩子，奶粉钱、教育钱，哪一样不要钱？你这是要把我们一家人都拖下水！”

我张口结舌，一句话也反驳不出来。

因为她说的是事实。我确实没想那么远，我只想着眼前的尊严和公平。

“妈，你别说了！”林月急了，“陈峰他不是那个意思！”

“你闭嘴！”王阿姨瞪了她一眼，“这里没你说话的份！就是我平时太惯着你了，才让你这么没脑子！”

接着，她话锋一转，看似不经意地提了一句：“你李阿姨家的那个小王，你知道吧？人家在软件园上班，上个月刚提了副总，公司给配了车，自己在高新区又买了套一百四十平的大平层。人家那才叫有本事。”

我手里的筷子，“啪”的一声掉在了地上。

这顿饭，我再也吃不下去了。

王阿姨的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的自尊。她没有一句脏话，却比任何辱骂都更伤人。她把我那点可怜的薪水，和我引以为傲的工作，贬低得一文不值。

【内心独白：原来在他们眼里，我就是这么不堪。一个没本事、没前途，还妄想攀高枝的穷小子。我所有的努力，所有的付出，在那个“小王”面前，都成了一个笑话。我感觉自己像个被剥光了衣服扔在雪地里的人，又冷又羞耻。】

“阿姨，叔叔，我吃饱了。单位还有点事，我先走了。”

我站起身，尽量让自己的声音听起来平静一些。

“陈峰！”林月也站了起来，想拉我。

我没回头，快步走出了那个让我窒息的家。

走到楼下，外面的冷风一吹，我才感觉自己活了过来。我大口大口地呼吸着，像是要将胸中的那股浊气全部吐出来。

我没有回我们那个出租屋，而是漫无目的地在街上走着。

城市的霓虹灯闪烁着，车水马龙，热闹非凡。可这一切都与我无关。

我像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。

手机响了，是林月打来的。我挂断了。

她又打，我又挂。

最后，她发来一条长长的微信。

“陈峰，对不起，我妈说话就是那样，你别往心里去。她没有恶意的，她只是……只是太担心我了。你回来好不好？我们再好好谈谈，别这样。”

我看着那条信息，眼泪不争气地流了下来。

我该怎么办？

回去，继续面对那张轻蔑的脸，继续当那个被嫌弃的“穷小子”？

不回去，那我和林月这五年的感情，就真的到此为止了吗？

【内心独白：我累了，真的累了。我像一头拉磨的驴，被蒙着眼睛，一圈一圈地走，以为前面有草料，可走到最后才发现，什么都没有。也许王阿姨说得对，我根本配不上林月，我给不了她想要的生活。放手，对她，对我，也许都是一种解脱。】

第4章 最后的稻草

那晚，我没有回家。

我在单位的休息室里凑合了一夜。硬板床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里像放电影一样，一遍遍回放着王阿姨说的话，和林月那张为难的脸。

天快亮的时候，我做了一个决定。

也许，分开是最好的选择。

长痛不如短痛。我不想再让她夹在我和她妈中间左右为难，也不想再让自己活得这么没有尊严。

第二天一早，我给林月发了条信息：“我们都冷静一下吧。我这几天住宿舍。”

发完，我就关了机。

我怕听到她的声音，怕自己会心软。

接下来的几天，我把自己当成了一台机器。上班，下班，吃饭，睡觉。我把所有的精力都投入到工作中，拼命地干活，想用身体的疲惫来麻痹心里的痛苦。

车间的同事都看出了我的不对劲，但谁也没多问。成年人的世界，各有各的难处，看破不说破，是一种默契的温柔。

周三下午，我正在检修一辆车的刹车系统，满手都是黑色的刹车油。

“陈峰，有人找。”

我从地沟里探出头，看见林月站在车间门口。

她瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈，脸色苍白。穿着一件风衣，在满是油污和噪音的车间里，显得格格不入。

我心里一抽，说不出是什么滋味。

我让她在外面等我，然后去水池边，用洗手粉一遍一遍地搓着手上的油污。可那股味道，怎么也洗不掉，就像这件烦心事，已经渗进了我的骨子里。

我们在总站旁边的小花园里见了面。

“跟我回家吧。”她看着我，眼睛里是化不开的疲惫和哀伤。

我摇了摇头。

“陈峰，你到底要怎么样？”她的声音带上了哭腔，“就因为我妈那几句话，你就要跟我分手吗？我们五年的感情，就这么脆弱吗？”

“这不是几句话的事，林月。”我看着远处来来往往的公交车，声音沙哑，“是你妈，是你家，从来就没看得起我。在你们眼里，我就是个没用的修车工，是个想占你们家便宜的凤凰男！”

“不是的！我没有这么想！”她急切地辩解。

“你没有，但你妈有！你敢说你一点都没受她影响吗？不然你为什么连在我名字这件事上，犹豫都不犹豫就拒绝了？”我转过头，直视着她的眼睛。

她被我问得哑口无言，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。

沉默，就是最好的回答。

“我累了，林月。”我转回头，重新看向远方，“我不想再过这种被人审视、被人提防的日子了。我们……算了吧。”

“不算！”她突然从后面抱住了我，抱得很紧，仿佛一松手我就会消失一样。

“陈峰，你别不要我。”她的眼泪浸湿了我后背的衣服，滚烫滚烫的，“房子……房子的事，我们再商量，好不好？我再去跟我妈说，我求她！”

我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

【内心独白：我何尝想分手？这个我爱了五年的女人，她一哭，我的心都碎了。可理智告诉我，不能回头。今天她可以为了我去求她妈，那明天呢？后天呢？我们不可能一辈子活在她的哀求和她母亲的施舍里。这种不平等的爱，迟早会把我们都耗尽。】

就在我俩僵持不下的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是陈峰先生吗？”电话那头是一个很客气的女声。

“我是，请问您是？”

“您好，我是XX银行信贷部的客户经理，我姓王。您之前在我们行咨询的关于一百万的个人信用贷款，我们经过初步审核，觉得您的资质……有点困难。”

我的脑子“嗡”的一声。

我忘了，那天被王阿姨羞辱之后，我一气之下，真的去银行咨询了贷款。我只是想证明，我不是只会说空话。

电话开了免提，女客户经理的声音，清晰地传进了林月的耳朵里。

“陈先生，是这样的。以您目前的收入和您在国企的工作稳定性，最多也就能贷到三十万。一百万的额度，实在是没有可能。除非……您能提供等价的抵押物，比如房产。”

抵押物……房产……

这几个字，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

我拿着电话，僵在原地，感觉全身的血都凉了。

林月慢慢地松开了抱着我的手。

我能感觉到她身体的僵硬和冰冷。

我回过头，看到她正用一种我从未见过的眼神看着我。那眼神里，有震惊，有失望，有不可思议，最后，都变成了一片死寂的悲哀。

“你……真的去借钱了？”她的声音在发抖。

我百口莫辩。

我能说什么？说我只是为了争一口气？说我根本没想过真的去贷这笔款？

在事实面前，任何解释都显得苍白无力。

她眼里的光，一点一点地熄灭了。

“陈峰，”她看着我，像是看着一个陌生人，“我妈说得对，你真的疯了。”

她转身就走，没有一丝留恋。

我知道，这通电话，是压垮我们感情的最后一根稻草。

【内心独白：我像个傻子一样站在原地。我以为我是在捍卫尊严，结果却亲手把我们最后一点情分都毁了。我怎么就这么蠢？我为什么要去咨询那个该死的贷款？我只是想证明给她看，为了我们的家，我什么都愿意做。可到头来，却成了我算计她的铁证。】

【内心独白：完了。这次，是真的完了。我看着她决绝的背影，心口疼得像刀割一样。我输了，输得一败涂地。我不仅没能得到我想要的尊重和家，还彻底失去了我最爱的人。在这个冰冷的城市里，我终于，彻彻底底地，变成了一个人。】

第5章 命运的急转弯

那天之后，林月再也没有联系过我。

我搬出了那个我们共同生活了三年的出租屋，把她所有的东西都打包好，请搬家公司送到了她父母家。我自己则在单位附近，租了一个小小的单间。

交接钥匙的那天，房东大妈看着我，叹了口气：“小陈啊，过日子，哪有不磕磕碰碰的。小两口，床头吵架床尾和，别为了一点小事就散了啊。”

我苦笑着，没说话。

小事？在别人眼里是小事，在我这里，是天大的事。

我彻底成了一个人。

白天，我在车间里和冰冷的机器打交道，噪音和油污成了我最好的保护色。晚上，我回到那个空荡荡的单间，对着四面墙壁，孤独像潮水一样将我淹没。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。脑子里反复出现的，是林月最后看我的那个眼神，那种混杂着失望、悲哀和决绝的眼神。

我瘦了十几斤，整个人都脱了相。

车间的老师傅刘哥看我实在不像话，下班后拉着我去了路边的大排档。

“峰子，你跟哥说实话，到底怎么了？”刘哥给我倒了杯啤酒，“一个大男人，别什么事都憋在心里，会憋出病来的。”

刘哥是我进厂时的师傅，快退休了，待我像亲儿子一样。

借着酒劲，我把这一个多月来的委屈、愤怒、不甘，一股脑地全倒了出来。

刘哥静静地听着，没插话，只是不时地给我添酒。

等我说完，他长长地叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“峰子，这事儿，你和那姑娘，都没大错。你想要尊严，她想要安全感，她妈想要女儿不受委屈，这都是人之常情。”

他喝了口酒，继续说：“但你们都太年轻，太犟了。过日子，就像修车，不能光用蛮力。有时候，你得先退一步，把螺丝松一松，清清里面的锈，再慢慢拧紧。你一上来就想用最大号的扳手，硬拧，结果只能是把螺丝给拧花了。”

我低着头，眼泪和啤酒混在一起，流进嘴里，又苦又涩。

“师傅，我……我是不是真的做错了？”

“你错就错在，太急了，也太把自己当回事了。”刘哥一针见血，“你觉得你拿出一百万，是天大的担当。可在人家看来，你这就是在赌气，在打肿脸充胖子。你没站在她的角度，想想她的为难。”

（此处切换为第三人称视角）

就在陈峰和刘师傅在路边摊借酒消愁的时候，林月正一个人坐在那套新房的毛坯房里。

房子里空荡荡的，只有冰冷的水泥地面和墙壁。她抱着膝盖，坐在窗边，看着窗外城市的夜景。

手机屏幕上，还是她和陈峰的合影。照片上，他们笑得那么开心。那是去年，他们去爬山时拍的，陈峰背着她，满头大汗，却笑得像个孩子。

她的手指在“删除”键上悬了很久，终究还是没能按下去。

眼泪，无声地滑落。

她想不通，事情怎么会变成这样。

那个会因为她一句“想吃烤红薯”，而在大冬天跑遍半个城市给她买回来的男人；那个会在她加班深夜回家时，永远在楼下等着她的男人；那个笨拙地学着给她熬红糖姜茶的男人……怎么就变成了现在这个为了房子和她斤斤计较，甚至不惜去借高利贷的偏执狂？

她母亲的话，陈峰的偏执，银行的电话，像一座座大山，压得她喘不过气来。

她承认，母亲的话对她影响很大。那个远房表妹的悲惨遭遇，像一根刺，扎在她心里。她害怕，她真的害怕自己会重蹈覆覆辙。

可她也知道，陈峰不是那种人。

他老实，本分，甚至有点木讷。他唯一的爱好，就是钻研那些复杂的机器零件。他的世界很简单，也很干净。

是她，是她的家庭，把他逼到了绝路上。

“窝囊”那两个字，她知道，伤他有多深。

她拿出手机，翻出陈峰的号码，想打过去。她想告诉他，她后悔了。她想告诉他，房子她可以不要，只要他回来。

可就在这时，一个电话打了进来。

是她母亲。

“月月，睡了没？我跟你说个事。你李阿姨给你介绍了个对象，就是上次跟你提过的那个小王，明天晚上一起吃个饭，见个面。”

林月的心，瞬间沉到了谷底。

“妈，我不去！”

“你必须去！”王阿姨的语气不容置疑，“你跟那个陈峰已经完了！你不能再在一棵树上吊死！妈都是为你好！”

电话被挂断了。

林月握着手机，感觉一阵天旋地转。她靠在冰冷的墙上，缓缓地滑坐到地上，放声大哭。

她感觉自己像一个提线木偶，被母亲，被现实，被这套该死的房子，牢牢地操控着，身不由己。

（视角切换回第一人称）

我跟刘师傅喝到半夜，被他硬拖回了我的出租屋。

我醉得一塌糊涂，倒在床上就睡了过去。

睡梦中，我好像又回到了那个修理地沟，周围全是冰冷的零件和刺鼻的机油味。我怎么也爬不出去，林月就站在地沟边上，冷冷地看着我，一遍遍地说着：“窝囊，窝囊……”

我猛地惊醒，一身冷汗。

天已经亮了。

宿醉的头痛欲裂，但我的脑子，却前所未有的清醒。

刘师傅的话，点醒了我。

是我太犟了。我只看到了自己的委屈，却没有看到林月的为日志。我把她推到了我的对立面，逼着她做选择。

我拿出手机，开机。

几十个未接来电和微信消息涌了进来。有林月的，有我妈的，还有几个同事的。

我先点开了林月的信息。

最后一条，是昨天晚上十一点多发的。

“陈峰，我明天要去相亲了。对不起。”

我的心，像被瞬间掏空了一样。

就在这时，一个陌生的电话打了进来，和上次那个信贷经理的号码很像。

我鬼使神差地接了。

“喂，是陈峰先生吗？”

“是我。”我的声音嘶哑得不像自己。

“陈先生您好，我是XX银行的王经理。打扰您了。是这样的，关于您之前申请的那笔贷款，我们行里重新做了评估。考虑到您是市公交总公司的资深技术骨干，并且有过多次技术革新奖励，我们行里决定，可以将您作为‘特殊人才’，为您提供一笔一百万的低息信用贷款。您看您什么时候方便，可以来我们行里办理一下手续。”

我握着电话，整个人都懵了。

命运，跟我开了一个天大的玩笑。

在我最需要它的时候，它狠狠地羞辱了我。

在我已经放弃一切的时候，它又把一切，都推回到了我的面前。

【内心独白：一百万……低息贷款……我梦寐以求的东西，现在轻而易举地得到了。可这有什么用呢？我最想与之分享的那个她，已经要去别人的饭局了。我赢了世界，却输了她。这算哪门子的胜利？这简直是天底下最讽刺的悲剧。】

第6章 医院走廊的对视

我不知道自己是怎么挂掉电话的。

“特殊人才”，这四个字在我脑子里嗡嗡作响。我，一个修公交车的，居然成了银行眼里的“特殊人才”。这听起来，像个蹩脚的笑话。

我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里五味杂陈。

如果这个电话能早来一个星期，哪怕早来一天，我和林月，是不是就不会走到今天这一步？

可生活没有如果。

我正发着呆，手机又响了，是车间主任打来的。

“陈峰！你赶紧来总院一趟！刘师傅……刘师傅出事了！”主任的声音急得都变了调。

我的心咯噔一下，酒意瞬间醒了一大半。

“刘师傅怎么了？”

“早上在车间突然晕倒了，刚送上救护车，说是心梗！”

我脑子一片空白，抓起外套就往外冲。

等我疯了一样赶到市总医院，刘师傅已经被送进了急救室。师娘和刘哥的儿子小伟在门口急得团团转，六神无主。

“嫂子，小伟，别急，刘师傅吉人自有天相，肯定没事的！”我一边安慰他们，一边跑去办各种手续，缴费、拿单子，楼上楼下跑得气喘吁吁。

在医院这种地方，人命关天的时候，更能看出一个人的本性。师娘已经慌得只会哭了，小伟刚大学毕业，也没经过事，拿着一堆单子手足无措。

我强迫自己冷静下来，一项一项地帮他们处理。问医生，联系床位，通知单位工会……

我忙得像个陀螺，根本没时间去想自己的那点破事。

不知道过了多久，急救室的灯终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫地说：“抢救过来了，暂时脱离生命危险了。但是病情很重，需要马上住院，进ICU观察。”

我们所有人都松了一口气，师娘腿一软，差点瘫倒在地，我赶紧扶住了她。

安顿好刘师傅，已经是下午了。

我靠在ICU外面的墙上，感觉整个人都虚脱了。身上那件外套，已经被汗水浸透了。

我这才想起来，自己从早上到现在，一口水都没喝，一口饭都没吃。

我正准备去买瓶水，一转身，却愣住了。

林月就站在我身后不远处。

她也看着我，眼睛红红的，像是哭过。手里还提着一个保温桶。

四目相对，我们都愣住了。

时间仿佛在这一刻静止了。医院走廊里人来人往，消毒水的味道那么刺鼻，可我什么都感觉不到，我的世界里，只剩下她。

她是怎么找到这里来的？

“我……”她先开了口，声音有点沙哑，“我给你打电话，你一直不接。我给你单位打电话，他们说你来医院了。我……我有点不放心。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

她要去相亲的，她为什么会来这里？

“你……没去吃饭？”我问。

她摇了摇头，没说话，只是把手里的保温桶递了过来。

“我早上熬了点粥，你一天没吃东西了吧。”

我看着那个熟悉的保温桶，是我们刚在一起时，我买给她的。她说我胃不好，要经常给我送粥喝。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我没接。

“你走吧。”我转过头，不去看她，“我们已经结束了。”

“陈峰！”她拉住我的胳ё膊，“你非要这么对我吗？”

“那你呢？”我猛地回头，压抑了多日的委屈和愤怒终于爆发了，“你非要去相亲吗？你把我当什么了？一个可以随时被替换的备胎吗？”

我的声音很大，引得走廊里的人都朝我们看来。

“我没有！”她也喊了起来，眼泪夺眶而出，“我妈逼我的！我根本不想去！我从早上就在找你！我怕你做傻事！”

她哭得泣不成声，蹲在地上，像个无助的孩子。

周围人的指指点点，像针一样扎在我身上。

我看着她颤抖的肩膀，心疼得无以复加。

我输了。

在她眼泪面前，我所有的骄傲和固执，都土崩瓦解。

我走过去，蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起……对不起……”我一遍遍地在她耳边说。

她在我怀里放声大哭，把这些天所有的委屈和恐惧，都发泄了出来。

【内心独白：这一刻，什么房子，什么名字，什么尊严，都变得不重要了。我只知道，我不能失去她。这个世界上，只有她，会在我最狼狈的时候，担心我，惦记我，为我熬一碗热粥。这份情，比任何钢筋水泥都来得实在。】

【内心独-白：我真是个混蛋。我只想着自己的委屈，却忘了她也一样在受煎熬。她夹在我跟她妈中间，比我更难。我不仅没有体谅她，还用最伤人的话去刺痛她。我所谓的尊严，在她的眼泪面前，显得那么自私和可笑。】

【内心独白：刘师傅躺在ICU里，生死未卜。我才明白，生命是多么脆弱，和生命比起来，那些身外之物，又算得了什么。我差点因为一套房子，就弄丢了我的命。我真是天底下最愚蠢的人。】

第7章 没有名字的家

我们在医院的走廊里，抱着哭了很久。

像是要把这一个月来的所有误解、委屈和思念，都通过眼泪流出来。

哭过之后，人也平静了下来。

我打开保温桶，里面是温热的小米粥，还卧着一个漂亮的荷包蛋。

我一口一口地喝着，感觉那股暖流，从胃里一直暖到了心里。

“慢点喝，别烫着。”林月坐在我身边，用纸巾帮我擦了擦嘴角的粥渍，动作自然得就像我们从未分开过。

“银行……给我打电话了。”我喝完粥，低声说。

她愣了一下。

“他们说，可以批给我一百万的贷款。”

林月看着我，眼神很复杂，有惊讶，但更多的是平静。

“那……挺好的。”她淡淡地说。

“我不要了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林月，我想明白了。刘师傅今天躺在里面，我才知道，人这辈子，什么最重要。房子、钱，都是身外之物，人好好的，比什么都强。”

“我之前，太钻牛角尖了。我怕，我怕自己没用，怕给不了你好的生活，怕被人看不起。所以我就想抓住那套房子，像抓住一根救命稻草一样。我以为有了它，我就有了根，有了尊严。可我错了。”

我握住她的手，她的手还有点凉。

“我的根，不是那套房子，是你。只要有你在，租房子，住宿舍，我都觉得是家。要是你不在了，就算住进皇宫，那也是个冷冰冰的笼子。”

林月的眼圈又红了。

她没说话，只是反手握紧了我的手。

“对不起，”她也开口了，“我也有错。我不该说那些话伤你，我不该不理解你的恐惧。我被我妈影响了，我总想着怎么保护自己，却忘了怎么去爱你。”

她靠在我的肩膀上，轻声说：“那套房子，我明天就去挂牌卖掉。”

我大吃一惊：“为什么？”

“我不想让它成为我们之间的隔阂。没有它，我们可能会过得苦一点，但至少我们心里是踏实的，是平等的。我们可以一起努力，一起攒钱，买一套真正属于我们俩的房子。哪怕小一点，旧一点，但那是我们俩一起奋斗来的，那才有意义。”

我看着她，心里百感交集。

我们都绕了一个大圈，伤害了彼此，也看清了自己。最后，我们又回到了原点。

但这个原点，已经和从前不一样了。

我们都成长了。

【内心独白：我终于明白，真正的安全感，不是来自一套房子，而是来自身边这个人的不离不弃。真正的尊严，不是靠在房本上加一个名字来证明，而是靠自己的双手和品格去赢得。我为自己之前那可笑的执念，感到羞愧。】

那天晚上，林月没有回家。我们一起守在ICU外面。

师娘和小伟熬不住，被我劝回去休息了。偌大的走廊里，只剩下我们两个人。

我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊我们一起吃过的路边摊，聊我们为了省钱坐一夜硬座去旅行的窘迫和快乐。

那些被柴米油盐和现实压力掩盖的甜蜜回忆，又一点点浮了上来。

原来我们，曾经那么好。

后半夜，林月靠在我肩膀上睡着了。我看着她熟睡的脸，心里一片宁静。

第二天，刘师傅的情况稳定了，转到了普通病房。

公司工会也来人了，送来了慰问金，并表示刘师傅的治疗费用公司会想办法解决大部分。

我心里的石头，又落下了一块。

从医院出来，阳光正好。

我和林月手牵着手，走在洒满阳光的街道上。

“我昨天晚上，给我妈打了个电话。”林月突然说。

我心里一紧。

“我告诉她，我要和你结婚。如果她不同意，那套房子，我就不要了，我自己搬出去租房子住。”

“她……她怎么说？”

“她沉默了很久，然后说，‘你长大了，自己的事自己决定吧’。”林月模仿着王阿姨的语气，然后笑了，“她最后还问我，你怎么样了，让我好好照顾你。”

我的眼眶，又一次湿润了。

也许，天底下的父母都是一样的。他们有他们的固执和偏见，但最终，他们最希望的，还是自己的孩子能够幸福。

“那……房子还卖吗？”我问。

林月停下脚步，转过身，认真地看着我。

“不卖了。”她笑着说，“但是，我想请你，当这套房子的第一个男主人。虽然房本上没有你的名字，但我心里，早就有你的名字了。”

她踮起脚，在我脸上亲了一下。

“欢迎回家，陈先生。”

我看着她明亮的眼睛，感觉自己拥有了全世界。

一个月后，刘师傅康复出院了。他拉着我的手，说我是他的救命恩人。我说，是他救了我才对。

又过了两个月，我和林月结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了双方的亲戚和几个最好的朋友，在一家小饭馆里，热热闹闹地吃了一顿饭。

王阿姨那天喝了不少酒，拉着我的手，说了好几次“月月，就交给你了”。

我们搬进了那套新房。

房子装修得很简单，很多家具都是我们从二手市场淘来的。虽然不豪华，但每一个角落，都充满了我们自己的心血和爱。

我依然在公交公司修车，林月依然在做她的会计。

我的工资还是那么多，但我的心，却比以前踏实了无数倍。

每天下班，远远地看到自家窗户亮着的那盏温暖的灯，闻到从门缝里飘出的饭菜香，我就觉得，这就是全世界最幸福的事。

房本上，依然没有我的名字。

但这已经不重要了。

因为我知道，这个房子，是我们的家。一个用爱、信任和理解筑成的，永远不会把我关在门外的家。

【内心独白：生活就像我手里的那些机器零件，有时候会生锈，会卡壳，会发出难听的噪音。关键不在于换掉它，而在于你有没有耐心，用爱和智慧去打磨它，给它上油，让它重新顺畅地运转起来。我和林月，就是彼此最好的修理工。】

【内心独-白：我后来想，银行那个“特殊人才”的贷款，也许并不是一个玩笑。它是在告诉我，一个人的价值，不应该只用金钱来衡量。我在我的岗位上，兢兢业业，一丝不苟，这也是一种尊严，一种匠心。这种精神上的富足，比任何物质财富都更让我心安。】

来源：执着的饼干AgQ