摘要：山中无历日，这话虽古，可我在山上却把日子记得格外清楚。以往从不写日记的我，这次却破了例，每日在本子上记下两三行字。自七月二十三日清晨初醒于山中，至八月二十一日晨起下山，整整三十天，一天不多，一天不少。原定要完成的工作也在这段时光里逐一完成，心中踏实而满足。

山中无历日，这话虽古，可我在山上却把日子记得格外清楚。以往从不写日记的我，这次却破了例，每日在本子上记下两三行字。自七月二十三日清晨初醒于山中，至八月二十一日晨起下山，整整三十天，一天不多，一天不少。原定要完成的工作也在这段时光里逐一完成，心中踏实而满足。

离开上海时，朋友问我何时归来，我答：“一个月。”果真分毫不差。有位朋友来信惊讶地问：“你每日的生活是怎样的？我们见你天天寄出一卷稿子，都佩服不已。上海酷热难耐，我们连一个字都写不出来。”我正想告诉他这山中的生活。

二十多年来，我从未像如今这般规律，也从未如此专注地投入工作。初到山中那晚已近深夜，滴翠轩一片漆黑。我问心南先生：“怎么不点灯？”他笑道：“在山上，天亮即起，天黑便睡，久了便成习惯。今夜因与家母说话才迟了些，其余人都早已入睡。”我半信半疑，更不信自己这个在上海惯于晚睡晚起的人竟能适应此等作息。

然而次日清晨六点，心南先生准时起身，同室而眠的我也只得跟着起来。推门而出，阳光已洒满廊前，绿栏杆映着晨光，后改漆为红色，更添诗意。放眼望去，满山竹林青翠，红瓦黑瓦的屋舍错落其间。东面山下，小山连绵，田畴如画，炊烟袅袅升起，几片浮云飘荡，光影变幻，美不胜收。

心南先生说，若遇云起，漫山云海翻腾，诸峰若孤岛浮于海上，更是奇景。我虽未得见，却已心向往之。次日接梦旦先生等人上山，午后闲步山间，烈日当空，只得在竹林小径中避暑。

山中天气多变，晴空忽转乌云，大雨倾盆而至，片刻又云开日出。伞成了必备之物，既能遮阳，亦能挡雨。雨后凉意沁人，我独寻小径往观瀑布。山路虽峻，却因满地竹叶松软，行走安稳。手扶竹竿如握栏杆，步步从容。

莫干山有两处瀑布，碧坞路险难至，我便先探山下一处。沿途溪声相伴，终至目的地。可惜水流细弱，气势不足，令人略感失望。然万籁俱寂中唯闻水声，洗身濯足，心神俱清，亦觉畅快。

归途遇擘黄等人欲出游，我欣然同行。经游泳池，见碧眼黄发者嬉水欢笑；过新会堂、图书馆、幼稚园，人群熙攘；至球场，设施齐备，石阶环绕，布告提醒安全，处处井然有序，令人赞叹。

傍晚登临山脊，夕阳温柔，金光抚面，微风拂体，舒适无比。远眺塔山，亭影隐约，心南先生告知那是莫干山最高峰，令人心生向往。

夜深风起，呼啸穿廊，楼屋似为之撼动，山中之夜原来如此生动。自此，我每日清晨六点即起，八时早餐，阅报回信，九时伏案写作，午间稍歇，下午续写至四时，之后或散步山间，或静心读书。天黑用饭，闲谈片刻，八时安寝。如此规律生活，持续整月，身心皆获滋养，笔耕不辍，成果丰硕，内心充满宁静与喜悦。

来源：小乔神技能