摘要：46岁，重庆口音，开的是运油-20A，阅兵那天她一句“塔台，请求加入编队”比任何解说都带劲。

46岁，重庆口音，开的是运油-20A，阅兵那天她一句“塔台，请求加入编队”比任何解说都带劲。

镜头扫过，弹幕齐刷刷刷“最帅机长”，可没人想到，她第一次摸操纵杆是在永川老家属院的晾衣绳下——拿竹竿当飞机，邻居笑她“假小子”，她回一句“以后开真的给你看”。

真开上了，过程却一点不浪漫。

招飞体检那关，她排队排到大厅外，前面男生低血糖晕倒一片，她嚼着重庆麻辣豆干稳如老狗，血压心率纹丝不动。

考官后来私下说：这姑娘像发动机，看着静，其实转速早拉满。

航校毕业那年，运-20还没影儿，她先飞小运输机。

夜里练穿云，机舱冷得结冰，她右手握杆，左手偷偷在膝盖上画航线图，画错了就用指甲刮掉重来。

教官发现后没骂，只扔了块抹布：“擦干净，下次别刮自己腿。

”

改装运油-20A时，模拟舱一坐八小时，出来腿肿得脱不下靴。

同批男飞行员叫苦，她递过去藿香正气水：“别装，我比你多飞两圈。

”其实回宿舍她也哭，哭完拿保鲜膜裹手指继续背参数——指甲裂了怕血迹沾面板。

丈夫张浩更“离谱”。

汶川地震那三天，他飞机里塞过药品、活猪、甚至一台县医院的X光机。

返航时舱门合不上，用背包带捆着飞，落地才发现自己三天只吃了两根能量棒。

小两口结婚十年，有八年靠机场偶遇：她在跑道这头滑出，他在那头降落，隔着舷窗挥挥手，算打过招呼。

女儿小时候写作文《我的爸爸妈妈》，写“他们是天上的风筝，线在我手里，可我拽不动”。

老师把作文拍照发家长群，谭红梅看完在更衣室哭成狗，第二天照样五点带学员跑六公里——边跑边吼：“跑快点，你们以后的孩子写作文能写点别的！

”

现在她带新飞行员，第一课不是技术，是教他们认厨房：空勤灶的辣子鸡丁先夹小的，大的留给后到的兄弟。

她说：“天上不分男女，地上得先学会当个人。

”去年国际联演，外军飞行员竖大拇指，她翻译都懒得用：“告诉他，重庆话‘要得’就是yes。

”

有人问她怕不怕老，她掏手机相册：“你看，这是我爸当年在老山前线的照片，胶卷糊成这样还在笑。

我这才哪到哪。

”说完往操场走，背影46岁，步伐像24岁新兵。

故事到这，其实挺简单：一个重庆妹儿把竹竿换成了加油机，把晾衣绳换成了跑道。

但细想又挺牛——她让“最帅”这词儿不再分性别，让“舍小家”听起来不再像口号。

下次坐飞机路过北京航线，没准耳机里传来她的声音：“各位乘客，下方是祖国。

”

要是真听见了，记得往窗外看看，说不定能瞄到那架胖胖的运油-20A，机翼下挂着阳光，像给天空打了个补丁。

来源：才高八斗画板DM