摘要：”——这不是电影台词，是60多岁奶奶的原话。117位奶奶，今天一起把美国国防部告了，每人索赔7200美元，只为一句迟到半个世纪的道歉。

“17岁，我以为是去酒吧学调酒，结果护照被扣，门一关就是三年。

”——这不是电影台词，是60多岁奶奶的原话。117位奶奶，今天一起把美国国防部告了，每人索赔7200美元，只为一句迟到半个世纪的道歉。

很多人第一次听说：原来首尔龙山区、议政府那一整片红灯区，当年是政府盖章的“美韩合作”项目。1960年代，基地旁的酒吧、理发店、小旅馆加起来，居然占了韩国GDP的四分之一。

国家盖章、警察看门、大巴接送，一条龙服务，把少女送进美军营房。2022年韩国最高法院判了：政府违法，赔钱。

但奶奶们转头盯上了真正下命令的人——五角大楼。

奶奶们的病历厚得像砖头：每周强制性病检查，青霉素一次打十毫升，打到耳聋；肋骨被美军踢断，医院只给两片止痛药；护照被老板锁进保险柜，欠债条子越滚越大。

最离谱的是，有人逃跑报警，警察直接把人送回基地，“别给国家添乱”。

韩国国会去年悄悄通过一条决议：给幸存奶奶们报销心理治疗和髋关节置换。

钱不多，但信号明确——国家认怂了，美军别装睡。

隔壁日本、菲律宾的老太太也在同步起诉，冲绳那霸的奶奶们甚至把当年美军俱乐部的点菜单都翻出来了：一杯威士忌换一张“陪酒券”，券背面写着“可兑换30分钟”。

美军发言人照例打太极：“我们尊重韩国法律，程序期间不评论。

”翻译成人话：先拖十年，等原告自然减员。

这一招在菲律宾已经用过，当年92位“慰安妇”告到华盛顿，现在只剩3人活着开庭。

奶奶们的律师河珠熙在法庭外放话：“韩国政府已经赔过一轮，现在轮到山姆大叔结账。7200美元不是重点，重点是美军档案里那些签字的军官名字。

”据说原告团队手里有一份1974年的内部备忘录，抬头写着“Recreation Center Operation Guidelines”，落款是USFK（驻韩美军司令部）。

如果法官允许调阅，五角大楼的遮羞布就彻底掉了。

普通人能做什么？

首尔地铁2号线梨大站出口，每周六下午有志愿者摆摊，帮奶奶们整理口述史。

不需要捐款，带一盒紫菜包饭去听听故事，就算参与历史。

毕竟，下一个被基地经济吞噬的，可能是某个东南亚小镇的16岁女孩。

最新消息，美国陆军刑事调查司令部已经悄悄联系韩国司法部，要求“非公开调停”。

翻译过来：私下给钱，别留记录。

奶奶们的回复很硬气：“我们要的不是封口费，是档案公开，让孩子们知道，国家曾经拿我们的身体换外汇。

”

官司才刚开始，但风向已经变了。

韩国最大的连锁便利店宣布，不再在美军基地周边卖避孕套，理由是“不助长结构性暴力”。

别笑，这在韩国是头一回。

星星之火，有时候就是从小卖部的收银台开始。

来源：朴实湖泊Q