摘要：半个月了，老伴许建国的塑料拖鞋不再站在鞋柜里。他搬走那天，我竟然松了一口气，这让我有些惊讶。

半个月了，老伴许建国的塑料拖鞋不再站在鞋柜里。他搬走那天，我竟然松了一口气，这让我有些惊讶。

那天晚饭后，他欲言又止地放下筷子，终于开口：＂老赵，我女儿马上要生二胎了，你看能不能...＂

五十七岁的我，早已过了带孩子的年纪。额头的皱纹和花白的头发都在提醒我，年华已逝。当年抱着自己那个孩子，是含着眼泪硬撑过来的。

＂现在膝盖一遇阴天就隐隐作痛，腰也直不起来，我实在带不动了。＂我直视他的眼睛，声音很轻，却很坚定。

他沉默了许久，那双布满老茧的手在桌上握紧又松开，眼神闪烁。＂那你就这么决定了？＂

＂是的，建国，我带不了。＂

第二天一早，窗外的麻雀还在枝头叽叽喳喳，他就提着两个褪了色的旧编织袋，悄无声息地走了。关门的声音很轻，像是怕惊扰了这个他住了五年的家。

我和许建国是五年前经人介绍认识的。那时我守寡已有三年，老伴走得突然，肝病发现时已是晚期。

日子过得浑浑噩噩，家里的一切还保持着老伴在世时的样子，连他常坐的那把竹躺椅，我都舍不得挪动。

邻居王婶常劝我：＂赵桂芝，别这么消沉了，你这么好的条件，找个伴一起过日子多好。人啊，活着就得往前看。＂

八零年那会儿，我和老伴都在纺织厂上班，我织布，他修机器。一来二去，就熟悉了。那时的车间里，棉絮漫天飞舞，噪音震耳欲聋，但年轻人就是不怕苦。

许建国也是纺织厂退休的老师傅，跟我一样，也是丧偶多年。第一次见面是在人民公园的相亲角，他穿着一件深蓝色的确良衬衫，打着补丁的西裤，整个人透着一股老实巴交的气质。

＂他是个实在人，退休金按时上交，没啥坏毛病。＂介绍人老李头说，＂就是有个女儿，离过婚，带着孩子。＂

开始同住时，日子倒也和睦。我做饭洗衣，他修东西买菜，闲时一起看看戏曲，下下象棋。

冬天的夜晚，小区停电，我们就围着煤油炉子，就着豆大的烛光，他讲他年轻时下乡的故事，我则回忆父母那辈人的艰苦岁月。

街坊邻居都说我们是天作之合。小区门口摆摊的李大爷每次看到我俩买菜回来，都会笑呵呵地多送几根葱，＂瞧瞧，多恩爱啊！＂

可真正朝夕相处后，问题慢慢显现出来。他那点退休金除了留一小部分零花，大部分都给了女儿家里，理由是＂孩子买房压力大＂。

＂现在年轻人不容易啊，房价那么高，她一个单亲妈妈多不容易。＂他说这话时，眼里满是心疼。

家里大小事情都要我拿主意，从买什么菜到修水管找谁，电视看什么频道，他事事依赖我。我操持家务，他却很少道谢，仿佛一切都是理所当然。

去年冬天，我绣了一幅《富贵长寿图》的十字绣，本打算送给老姐过生日。客厅里只有老式收音机里传来的戏曲声，陪伴着我一针一线的劳作。

那是我熬了大半个冬天才完成的心血，每一针都凝聚着对姐姐的情谊。小时候，家里困难，姐姐把自己的口粮分给我吃，我至今难忘。

不曾想，有天回家发现十字绣不见了。我翻遍了家里每个角落，却始终不见踪影。

＂送给翠翠了，她新房缺装饰。＂许建国回来后，轻描淡写地说，＂女儿第一次有自己的房子，总得有点新气象。＂

我愣在原地，心里像堵了块石头。多日的心血就这样被随意处置，连商量都没有。

＂那是我准备送给我姐的礼物...＂我的声音哽咽了。

＂不就是个绣品嘛，有啥大不了的，改天我给你姐买个保温杯不就得了。＂他满不在乎的态度刺痛了我的心。

那一刻，我清楚地意识到，在他心里，我永远排在他女儿后面，我的心意不被尊重。

但我没吭声，只是默默煮了一锅阳春面，咸菜配着吃了。那天起，心里的隔阂渐渐加深，我开始留意他的种种不是。

许建国搬走后，整个小区都知道了这事。菜市场的马大姐见我买菜，欲言又止：＂桂芝啊，听说你们...＂

＂是啊，搬走了。＂我淡淡一笑，挑了两条鲫鱼。

＂哎呀，好端端的，咋就散了呢？虽说不是明媒正娶，一起过了这么些年，总有感情啊！＂马大姐叹息着。

＂缘分到头了呗。＂我面带微笑，心却沉到了谷底。

手机响个不停，都是关心的亲朋好友。老姐赵桂花骑着电动车风风火火赶来看我，满脸担忧：＂怎么回事？那老许咋就走了？你俩是不是吵架了？＂

我倒了杯菊花茶给她，打开收音机，里面传来熟悉的评弹声。＂他想让我帮他女儿带二胎，我拒绝了，他就走了，正合我意。＂

＂你这是什么态度！＂老姐急了，手里的茶杯重重放在八十年代的玻璃茶几上，＂大半辈子了，就这么散了？要不是有个照应，你之前那段日子能熬过来？＂

＂姐，你别瞎操心了。＂我把收音机音量调小，＂我过得挺好。＂

＂好个屁！我看你就是死要面子活受罪。＂老姐急得直拍大腿，＂咱们这个年纪，找个伴不容易啊！＂

我摇摇头，望着窗外的梧桐树：＂姐，你还记得那幅十字绣吗？＂

老姐一下子明白了，叹了口气：＂你啊，心里有本账。＂

＂不是账，是底线。＂我看着茶杯里漂浮的菊花，＂人活着，总得有尊严。＂

那天晚上，我翻出老相册，看着已故老伴的照片发呆。泛黄的照片里，我们站在纺织厂的大门前，年轻的脸上洋溢着幸福的笑容。

窗外月光如水，照在那只他送我的老座钟上。滴答滴答，时间在流逝，我却像突然从长梦中惊醒。

我翻开床头柜，取出一个褪色的红布包，里面是我藏了多年的存折。那是我打工时一点一点攒下的，从没告诉过许建国。

＂人啊，总得给自己留条后路。＂我喃喃自语。

第二天一早，我把头发梳得一丝不苟，换上一件鲜艳的唐装，去了社区活动中心报名参加太极拳班。

七点半的阳光洒在水泥广场上，十几位白发苍苍的老人正随着《松柏长青》的音乐舒展筋骨。我跟着学，动作虽然笨拙却开心。

＂你第一天来吧？动作挺标准的！＂一位穿红色运动服的老太太笑着跟我打招呼，＂我叫李淑芬，今年六十二。＂

＂赵桂芝，五十七。＂我有些腼腆地回答。

＂哎呀，看不出来，你保养得真好！＂李淑芬热情地拉着我，＂下课后一起去喝豆浆啊，小区门口那家老豆浆摊，一碗才两块钱，比那些连锁店的强多了！＂

就这样，我认识了太极班的朋友们。几天下来，我发现自己笑得比过去五年都多。下课后大家一起喝早茶，聊家常，分享生活小窍门。

李淑芬教我打毛线，我教她做叉烧包。王大爷是退休教师，教我们写毛笔字。大家围在一起，有说有笑，仿佛回到了年轻时在厂里的热闹。

一个月过去，我的生活有了新的节奏。早上太极，中午回家整理房子，下午去图书馆看书或跟着社区义工去敬老院帮忙，晚上和邻居王婶一起散步。

家里也焕然一新，我把许建国那张深褐色的老躺椅搬进了储物间，换上了自己喜欢的淡蓝色沙发套。墙上挂了我新近学会的水墨画，虽然稚嫩，但是充满生机。

＂桂芝，你这变化可真大！＂王婶来我家串门，惊讶地看着我新染的头发，＂人也精神了，家也亮堂了！＂

＂一个人住，想怎么折腾就怎么折腾，多自在啊！＂我笑着递给她一盘自制的蛋黄酥，＂尝尝我的新作品。＂

那天傍晚，我从超市买菜回来，远远看见一个熟悉的身影站在小区门口徘徊。是许建国，他瘦了一圈，头发似乎也白了许多，穿着那件我给他缝补过无数次的灰色夹克。

＂建国？＂我主动打招呼，心里泛起一丝涟漪，＂过得怎么样？＂

他有些局促地挪了挪脚步，两手不停地搓着：＂还，还行。＂

＂来找我有事？＂我整理了一下头发，尽量使自己看起来从容不迫。

他叹了口气，眼中流露出疲惫：＂实话说，过得不好。翠翠家太小，我睡客厅沙发，腰都睡坏了。她家那娃儿哭闹，我也睡不好。＂

看着他憔悴的样子，我心里有些不忍，但并不后悔当初的决定。人生已过半，总要为自己做一次决定。

＂要不要进屋喝杯茶？＂我问，声音比我预想的要柔和。

他像找到救星一样，眼睛一亮，赶紧点头。进门后，他环顾焕然一新的客厅，惊讶得说不出话来：＂你...过得挺好？＂

＂挺好的，认识了不少朋友，每天都很充实。＂我递给他一杯菊花茶，杯子上印着红色的大寿字，是我去年从街头小摊上买的，＂你呢？女儿的二胎准备得怎么样了？＂

＂还没生，估计下个月。＂他双手捧着茶杯，声音闷闷的，＂翠翠总是情绪不好，动不动就哭。她爱人常年在外地跑业务，照顾孩子的事都落在她身上。＂

我点点头，没有接话。年轻人的事，他们自己会解决，不需要把老年人的晚年都搭进去。

＂桂芝，你这儿...真好。＂他环顾四周，目光停留在茶几上的一盆绿萝上，＂这花，长得真好。＂

＂浇水得有耐心，不能太勤也不能太懒。＂我轻声说，＂就像照顾一段关系。＂

他愣了一下，眼神闪烁：＂我...我是不是太心急了？＂

我没直接回答，只是问：＂你还记得我那幅十字绣吗？＂

＂记得，送给翠翠了。＂他似乎没明白我的意思。

＂那是我准备送给我姐的生日礼物，每一针都是我的心意。＂我顿了顿，＂你连问都没问，就给了你女儿。＂

他终于意识到问题所在，脸上露出尴尬的神色：＂我...我不知道是要送人的。＂

＂问题不在于是否要送人，而在于你没把我当回事。＂我直视他的眼睛，＂这五年来，我付出了很多，但你从来没有真正在意过我的感受。＂

临走时，他欲言又止站在门口：＂桂芝，我...＂

＂有话以后再说吧。＂我打断他，不想在一时冲动下做决定，＂天晚了。＂

送走许建国后，我坐在窗前发呆。月光照在那只老座钟上，滴答滴答，仿佛在提醒我时间的珍贵。

我从柜子里取出一个旧铁盒，里面是我和已故老伴的结婚照，还有孩子小时候的照片。我翻看着这些泛黄的记忆，思绪万千。

最上面是一张全家福，那时孩子刚上小学，我们三口穿着节日的新衣，在照相馆拍下这张珍贵的照片。那时的笑容多么纯粹啊！

次日清晨，麻雀在窗外的梧桐树上叽叽喳喳。我刚泡好一杯茶，许建国的女儿翠翠打来电话：＂赵阿姨，我爸在我家帮忙带孩子，不小心摔了一跤，腰扭伤了。他不让我告诉您，但我觉得您应该知道...＂

我犹豫了一下，还是做了一盒老家传下来的跌打药膏。那是我奶奶的配方，由艾叶、红花、当归等十几味药材熬制而成，我打电话问过老中医，确认没有什么禁忌才带上。

翠翠家在新开发的小区，高层电梯房，虽然是新房，但装修简陋。我敲门时，里面传来孩子的哭声和翠翠的呵斥声。

许建国躺在沙发上，见我来了，挣扎着要起身，脸上写满了惊讶和欣喜。

＂别动。＂我按住他，＂先把药膏敷上。＂

翠翠的家确实很小，七十平米的房子挤了四口人，再加上许建国，显得更加拥挤。三岁的小外孙在地上玩积木，时不时发出尖叫。墙角堆着尚未拆封的尿不湿和奶粉，显然是为即将到来的二宝准备的。

＂爸，您看我都说了吧，这么小的房子，再加个宝宝，根本住不开啊。＂翠翠一边给我倒水一边说，脸上写满了疲惫，＂您那边条件多好啊，宽敞明亮的，赵阿姨又会照顾人。＂

许建国苦笑：＂我这不是想帮忙吗...＂

＂可您也不能硬拉着人家赵阿姨带孩子啊，＂翠翠叹了口气，＂人家又不是咱亲妈，凭啥要给您白辛苦？＂

敷好药膏，翠翠去厨房准备午饭，我和许建国终于有了单独谈话的机会。

＂桂芝，看到你我真高兴。＂许建国试探着开口，＂这些天，我一直在想咱们的事。＂

＂建国，我想跟你说清楚。＂我深吸一口气，下定决心不再回避，＂这五年来，我一直尽心尽力照顾这个家，但我感觉不到尊重。你送走我的十字绣时，有没有想过我的感受？＂

他愣住了：＂那不就是个绣品吗？值几个钱？＂

＂那是我的心血，是我准备送给我姐的生日礼物。＂我声音有些哽咽，＂这只是一件小事，但象征着我们之间的问题。你习惯了我的付出，却从未真正在意过我的感受。＂

房间里安静下来，只有小孩子玩玩具的声音和厨房里翠翠切菜的声音。

＂我...我没想那么多。＂许建国低着头，＂可能是我太自私了，习惯了有人照顾，就忘了感恩。＂

我看着窗外飘过的云，想起了早晨太极课上李淑芬说的话：＂人老了，更要爱自己，因为别人不会把你放在第一位。＂

＂不是自私，是我们从没有好好沟通过，也可能是我太过隐忍。＂我温和地说，＂现在我想通了，晚年生活，我想活得更自在些。＂

许建国试探着问：＂我们...还能回到从前吗？＂

＂从前的模式不会再有了。＂我温和却坚定地说，＂但我们可以是朋友，互相尊重的那种。＂

离开翠翠家时，天空飘起了小雨。许建国坚持送我到楼下，撑着一把旧伞。

＂下周六社区有秋季晚会，有兴趣来看看吗？＂我问他，＂有舞蹈，还有京剧表演，挺热闹的。＂

他眼睛一亮：＂真的可以？＂

＂朋友之间，为什么不可以？＂我轻松地说，心里却复杂得很。这个陪我走过五年的人，我无法像从前那样依赖，却也无法完全割舍。

金黄的秋叶从树上飘落，我走在回家的路上，心里出奇地平静。小区门口的煎饼摊前排着长队，空气中弥漫着葱香和面香。

一个小女孩拿着冰糖葫芦蹦蹦跳跳地从我身边经过，那欢快的样子让我想起自己的童年。那时候，一根冰糖葫芦就能让我高兴一整天。什么时候，我们变得如此复杂，如此难以满足？

人到老年，才明白什么是真正的智慧——懂得取舍，明白放下，学会尊重彼此的独立与尊严。

许建国的搬走不是故事的结束，而是我新生活的开始。在这个苦尽甘来的秋天，我终于明白：人生下半场，最重要的不是有人陪，而是活出真正的自我。

两周后，我经过小区门口的理发店，透过玻璃窗看到许建国正在理发。他看上去精神了许多，头发修剪得整整齐齐，脸上的皱纹舒展开来。

我没有进去，只是在心里默默祝福他。每个人都有选择自己生活方式的权利，关键是找到让自己心安的那条路。

社区晚会那天，我穿上了新买的淡绿色套装，轻轻化了妆。李淑芬夸我年轻了十岁，我笑着说：＂人逢喜事精神爽嘛！＂

许建国果然来了，还带了一盒糕点。他小心翼翼地在人群中寻找我，看到我时，眼睛亮了起来。

＂你...今天真漂亮。＂他局促地说，像个初次约会的毛头小伙子。

＂谢谢。＂我微笑着接过糕点，＂一起看表演吧。＂

晚会很热闹，社区的老年京剧团表演了《穆桂英挂帅》，太极班展示了集体太极扇，还有中老年模特队的旗袍秀。

许建国坐在我旁边，不时偷瞄我一眼，欲言又止。

＂有话就说吧。＂在一阵热烈的掌声中，我转向他。

＂我...我最近租了房子，就在老房子附近。＂他说，＂自己一个人住，挺好的。＂

＂嗯，不错。＂我点点头。

＂翠翠生了，男孩，六斤三两。＂他的脸上流露出做爷爷的喜悦，＂我每周去帮她几天，其余时间自己安排。＂

＂挺好的安排。＂我真心实意地说。

＂你呢，最近怎么样？＂他关切地问。

＂报了个烘焙班，学做蛋糕。＂我指了指手上的创可贴，＂切手指头了。＂

他关切地看了一眼：＂要小心点。＂

＂活到这把年纪，才开始学着为自己而活，真有点晚呢。＂我望着远处舞台上欢快起舞的老人们，轻声说。

＂说得对，我也明白了，不能总想着靠别人。＂许建国若有所思，＂谢谢你，桂芝，让我看清了自己。＂

一个月后，社区门口的银杏树下，我和许建国相对而坐，各自捧着一杯热茶。秋风送爽，金黄的银杏叶随风飘落，像一只只金色的蝴蝶。

＂翠翠怎么样了？＂我问。

＂还行，二宝挺乖的，就是大的有点吃醋，闹腾。＂他笑了笑，＂我帮她带两天，其余时间找了个保姆阿姨帮忙。＂

＂你呢？自己的生活安排得怎么样？＂

＂学会了自己做饭，虽然难吃点，但也凑合。＂他不好意思地挠挠头，＂报了个摄影班，跟着年轻人学拍照，还挺有意思的。＂

我惊讶于他的变化：＂挺好啊！＂

＂桂芝，我想明白了，＂他认真地看着我，＂你说得对，人老了，更要学会独立，不能总是依赖别人。＂

我点点头，心里涌起一丝欣慰。也许，分开对我们都是好事，让我们各自找到了更适合自己的生活方式。

＂你的十字绣，我从翠翠那拿回来了。＂他从随身的布包里小心翼翼地取出那幅《富贵长寿图》，＂还给你。＂

我看着那幅绣品，心里五味杂陈。＂留着吧，就当是送给你女儿的礼物。我已经又给我姐绣了一幅。＂

＂真的？＂他有些感动，＂谢谢你，桂芝。你一直都是这么善良。＂

＂不是善良，是看开了。＂我微笑着说，＂活到这把年纪，计较那么多干嘛？＂

阳光透过树叶洒下斑驳的光影，照在我们身上。在银杏树金色的怀抱中，我们静默相对，各自捧着一杯热茶，和过往和解，也和自己和解。

＂桂芝，＂他突然开口，＂谢谢你教会我珍惜。＂

＂谢谢你让我学会放手。＂我回答。

时光静好，岁月静好。在这苦尽甘来的秋天，我们各自找到了属于自己的一片天空，不再依附，却也不曾遗忘。

银杏树下，两个老人相视一笑，童真又重现，岁月的风霜一时间仿佛消散无踪。最美的风景，不是远方的山河，而是每个人心中那片宁静的天空。

来源：VV情感社