摘要：太空里拍片，这事儿听着就离谱，可它真发生了。9月5号，《窗外是蓝星》上线，镜头全由翟志刚、王亚平、叶光富亲手举着8K机子拍的，没特效、没布景，连滤镜都没加。

太空里拍片，这事儿听着就离谱，可它真发生了。9月5号，《窗外是蓝星》上线，镜头全由翟志刚、王亚平、叶光富亲手举着8K机子拍的，没特效、没布景，连滤镜都没加。

我盯着屏幕，第一反应是：原来地球真会发光，蓝得晃眼，黑得发冷，航天员在里头飘来飘去，像三只加班的蚂蚁。

看完心里只剩一个问号：他们怎么忍住不喊累的？

电影里，王亚平把头发扎成丸子，还是碎发乱飞，她一边绑一边跟镜头嘟囔“这头发比失重还难管”。

翟志刚在舱外准备时，手套卡了半天，急得他小声骂了句“破玩意儿”，叶光富在旁边笑，笑得肩膀抖。

这些碎碎念，比任何旁白都真实。

原来太空不是滤镜里的浪漫，是螺丝刀找不到、尿袋要系紧、吃饭得用剪刀剪开袋子的日常。

更离谱的是，拍这片的点子居然是央视团队饭桌上聊出来的。

他们说：“空间站都建好了，不拍点啥给老百姓看，白瞎了。

”于是把摄影机拆了又装，塞进飞船货舱，跟着航天员上天。

机子上了天才发现，8K在太空里会过热，得拿毛巾裹着降温，毛巾还是王亚平从家里带的旧浴巾，印着粉色小兔子。

电影外，神舟二十号快回来了，二十一号准备接班。

十月底，天上会短暂挤六个人，像高峰地铁。

大家都在猜，这回会不会冒出个女指令长。

王亚平和刘洋都够格，可最近她俩老在地面露面，又是演讲又是拍广告，反倒像被“雪藏”。

航天员的训练表密得吓人，一天模拟十几次舱外故障，连吃饭时间都掐表，谁有空出来刷脸？

女指令长不是不行，是得等任务正好对上她的档期，像等公交，车来了你得上，不来只能等下一班。

片子最后，地球缓缓转出画面，黑幕上蹦出一行字：“2025年，中国空间站常态运行。

”我忽然懂了，这不是电影，是预告片。

预告我们以后抬头看天，天上真有中国人轮班上班，预告哪天新闻里会蹦出一句“本次任务指令长为女性”。

到那时，王亚平可能早退了，刘洋也许成了教官，新的姑娘会剪短头发，把粉色兔子浴巾换成黑色，继续飘在舱里拍下一部《窗外还是蓝星》。

太空很远，远到要烧掉几吨燃料；太空也很近，近到一块旧浴巾就能兜住温度。

中国航天没玩虚的，它把浪漫拆成螺丝钉，再把螺丝钉拧成回家的路。

来源：冰湖旁垂钓的钓者