摘要：我叫李建国，今年47岁，在镇上开了家小超市。说起三叔，村里人都摇头叹气。要搁在从前，谁能想到他会变成现在这样。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，家和万事兴。但有些伤痛，会让人选择孤独终老。我见过太多这样的人和事，今天就说说我们村里的三叔。

我叫李建国，今年47岁，在镇上开了家小超市。说起三叔，村里人都摇头叹气。要搁在从前，谁能想到他会变成现在这样。

三叔年轻时是村里最有出息的知识分子，师范专科毕业，分配到镇中学教书。那会儿村里能考上中专的都没几个，更别说专科了。记得小时候，大人们见了三叔都要夸上几句，说李家有出息了，出了个教书先生。

三叔的媳妇是镇上供销社卖布的，生得白净漂亮，一双大眼睛忽闪忽闪的。两口子都是有工资的人，在村里绝对算是高门大户。可惜天有不测风云，婚后几年一直没有孩子。

起初两人还抱着希望，东奔西走地看医生。后来听说他们还领养了个孩子，可没过两年，三婶就和三叔离了婚，带着那个孩子嫁去了县城。

从那以后，三叔就辞了教职，把自己关在老屋里，谁来看他都不开门。村里人背地里都说他是钻了牛角尖，可怜虽可怜，但也不能这么活啊。

15年过去了，三叔的老屋成了村里的”生人勿近”之地。要不是这次清明节去上坟路过他家，我还真不知道这些年他过的是什么日子。

那天早上，我挑着花圈往祖坟走。路过三叔家门口时，突然听见院子里传来说话声。这可稀奇了，15年来三叔家还从没听过说话声。

我放下花圈，踮着脚往院子里瞧。只见三叔坐在一张竹椅上，旁边站着个高高瘦瘦的青年，正歪着头念书：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟…”

那声音怪怪的，像是嗓子里卡了东西。我定睛一看，这不是张婶家那个傻小明吗？这孩子从小就不大正常，整天在村里转悠，说话也不利索。

我正纳闷着，就见三叔耐心地纠正道：“小明，’处’字要放慢点读，你跟我念：处…处…”

“处…处…”小明也跟着念，虽然还是不标准，但比刚才顺口多了。

三叔满意地点点头：“对，就是这样。今天先练到这，去把院子里的菜浇浇水。”

我这才注意到院子里种满了蔬菜，整整齐齐的，一看就是用了心的。墙角还堆着几大摞本子，翻开一看，原来是日记本。

最上面一本写着：“今天小明学会了’春’字，虽然写得歪歪扭扭，但比上周进步多了。希望他能早日学会自己的名字。”

后面几页全是记录小明学习的情况：会写哪些字了，能读什么了，干活时有什么进步。密密麻麻的字里行间，透着一个老师的耐心。

我愣在那里，心里五味杂陈。原来这些年，三叔一直在教小明识字。要知道小明可是出了名的”傻子”，连话都说不利索，谁能想到他还能学认字？

张婶的丈夫是5年前出意外去世的，那会儿我刚开超市。记得那天下着大雨，张婶抱着小明在我店里躲雨，哭得泣不成声。说是她男人去镇上送货，在山路上翻了车。

从那以后，张婶就一个人带着小明过日子。小明那时已经二十多岁，但脑子还跟小孩似的，整天在村里晃荡，有时还会莫名其妙地发脾气。村里人都躲着他走，生怕他闹出什么事来。

没想到三叔竟然收留了他，而且一教就是这么多年。我蹑手蹑脚地往院子深处走，只见墙上贴满了歪歪扭扭的字，有的已经泛黄了，显然是贴了很久。

窗台上摆着几个歪歪斜斜的泥人，院子里的地砖缝里种着几朵小花，开得正艳。这些肯定都是小明的杰作，因为村里人都知道，三叔从不种花。

就在这时，小明抱着个水壶过来浇菜。看见我，他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你…你是建国叔。”

这一声叫得我鼻子一酸。15年前，小明连自己叫什么都说不清，现在居然能叫出我的名字了。

三叔也看见了我，脸上有些尴尬：“你来上坟啊？”

我点点头，一时不知道说什么好。阳光透过院子里的老槐树，在地上投下斑驳的影子。三叔的白发在阳光下显得特别刺眼。

“三叔，这些年你……”

“没什么好说的。”三叔打断我的话，“我就是觉得，这孩子虽然脑子不太好使，但也是个活生生的人，总不能让他一辈子像个野人似的。”

说着，他从屋里拿出一个破旧的笔记本，翻开其中一页：“你看，这是小明去年写的。虽然字写得不好看，但至少能表达自己的意思了。”

本子上歪歪扭扭地写着：“谢谢李叔叔教我认字，我会好好学习的。”

我看着这些歪歪扭扭的字，突然明白了为什么这些年三叔要把自己关在院子里。他不是在逃避，而是在用自己的方式继续当一个老师。

村里人说他是钻牛角尖，可谁又知道，这些年他默默付出了多少？那些堆得老高的日记本，记录的不只是小明的进步，更是一个老师15年如一日的坚持。

“三叔，你为什么要这样做？”我忍不住问道。

三叔沉默了一会，才慢慢说：“你还记得我当年在学校教书时说过的话吗？我说过，教育不应该只属于聪明人。每个人都有学习的权利，哪怕是最笨的学生，只要肯学，老师就应该教。”

说到这，他的眼睛湿润了：“我离开学校的时候，有人说我是个失败的老师。但是你看，小明现在能认字了，能写自己的名字了，这不就证明我说得没错吗？”

我望着院子里忙着浇菜的小明，又看看满墙的字帖，突然觉得鼻子发酸。这哪是什么失败的老师，分明是个最称职的老师。

从那天起，我经常去三叔家串门。渐渐地，村里人也知道了这件事。有人说三叔是在赎罪，因为当年没能给自己的孩子一个完整的家；也有人说他是在寻求心理安慰，把对孩子的期望都寄托在了小明身上。

但我知道，三叔只是在坚持自己的信念。就像他常说的那句话：“教育不分贵贱，每个生命都值得被善待。”

去年冬天，三叔突然病倒了。小明整天守在床前，笨拙地照顾他。有一天，我去看三叔，看见小明正在给三叔读信：

“李叔叔，我现在会写字了，会算数了，还会种菜了。等您病好了，我要教您包饺子，我都学会了…”

三叔躺在床上，眼泪顺着眼角流进了枕头里。

那一刻，我忽然明白了一件事：这世上最动人的故事，往往发生在最平凡的角落。而最伟大的爱，有时就藏在最简单的坚持里。

如今三叔的身体已经好多了，每天还是在教小明识字。只是村里人看他的眼神变了，不再有可怜和疑惑，而是多了几分敬意。

那么，大家觉得，一个人15年如一日地付出，到底是为了什么？或许答案就像三叔说的那样简单：因为这个世界上，每个生命都值得被温柔以待。

来源：麦麦说八卦