摘要：他17岁考上清华物理系，45岁登顶首富宝座，身家67亿却说“有钱真痛苦”。

最近刷到乌镇互联网大会的视频，张朝阳在接受采访。

60岁的他，穿着黑色卫衣，兴奋地展示广义相对论公式。

这位被称为"中国互联网教父"的男人，好像从来没有快乐过。

你们敢信吗？这位中国互联网教父，竟然是个神级矛盾体。

他17岁考上清华物理系，45岁登顶首富宝座，身家67亿却说“有钱真痛苦”。

如今张朝阳61岁，依旧孑然一身。

1964年，西安东郊的庆华厂家属院，张朝阳在这里出生。

他的童年，比同龄人多些"不务正业"。

9岁时，张朝阳喜欢跟着武术教练，练得满头大汗。

10岁那年，他在旧货市场淘来把二胡，每天放学拉得吱呀作响。

四年级的时候，他又迷上《水浒传》，用铁丝磨成"飞刀"，把家属院的老槐树当靶子，练"没羽箭"绝活。

"我爸妈都是医生，家里堆满《追穷寇》《解放军进军大别山》这些旧书。"

张朝阳在2019年的访谈中回忆。

他的爸爸常给他讲革命故事，母亲则默默支持他那些"不靠谱"的尝试。

这种宽松的家庭氛围，让他从小就敢想敢干。

1976年唐山地震后，他突发奇想在家里做"土法地动仪"。

在板凳上绑个铁球，宣称"地震时球会掉下来预警"，结果引得一帮小孩争相模仿。

1981年高考，张朝阳以西安状元身份考入清华物理系。

在清华园里，他依然是"另类存在"。

同学们在泡图书馆，他骑着辆破自行车满北京城转悠。

物理系严谨的治学氛围，反而激发了他骨子里的叛逆。

大三那年，他决定申请李政道奖学金，赴美留学。

1993年麻省理工校园，张朝阳刚拿到物理学博士学位。

他站在实验室窗前，对着窗户发呆。

尼葛洛庞帝教授走过来拍他肩膀："Charles，你总盯着窗外，是在看中国的未来吗？"

这句话让他顿悟，他毅然回到国内创业。

1996年，北京中关村，32岁的张朝阳租了间10平米的办公室。

最困难时账户只剩2万美元，他不得不把服务器抵押给电信局。

"那时候我天天抱着服务器睡觉，生怕被人搬走。"他后来笑着回忆。

转机出现在1998年2月。

"出门靠地图，上网找搜狐"的广告语，贴满北京公交站。

中国第一个全中文搜索引擎诞生了。

2000年7月12日，搜狐在纳斯达克上市的钟声敲响。

张朝阳穿着中式对襟衫，与华尔街的西装革履，形成鲜明对比。

当天股价飙升34%，市值突破40亿美元。

更传奇的是，他拒绝了马化腾"50万卖QQ"的提议，理由很简单。

"那玩意太简单了，搜狐要做就做平台级的。"

2008年，张朝阳以45岁之龄登顶中国首富，身家67亿人民币。

但就在巅峰时刻，他却对媒体说出惊世骇俗的话："有钱真是一种痛苦。"

这话不是矫情，那年搜狐股价暴跌80%，他抵押了所有股票给银行，每天睁眼就要面对上亿债务。

私人飞机、海景别墅、限量超跑……

这些常人梦寐以求的奢侈品，在他眼里却成了"精神牢笼"。

"有次在三亚别墅，我站在阳台看海，突然想哭。"他在《杨澜访谈录》中坦承，

物质带来的快感，转瞬即逝，反而让他更焦虑。

2012年，抑郁症成为他人生的分水岭。

在《杨澜访谈录》中，他坦言，"那时候觉得一切都没意义，连微信都不会用。"

闭关18个月后，他带着物理课回归大众视野。

年轻时候的张朝阳，并不是不解人间风情。

清华园里，他曾经和生物系姑娘共谱恋曲。

但创业后，婚姻逐渐成了"奢侈品"。

"不是不想结婚，是怕害了人家。"他在某次采访中坦言。

亿万身家，反而成了他选择伴侣的绊脚石。

"很多姑娘接近我，分不清是喜欢人还是喜欢钱。"他苦笑。

对比马斯克、贝佐斯的婚姻史，他更羡慕巴菲特和苏珊的"灵魂伴侣"模式。

如今61岁的他，在物理课上找到了情感寄托。

学生称他"张教授"，直播间里飘着"张爸"的弹幕。

他说："遇到对的人就会结婚"，但眼神里分明已经释然。

或许真正的伴侣，早已是那些听他讲课的学生。

张朝阳的物理课不是偶然。

2020年疫情期间，他偶然刷到"量子力学"科普视频，发现错误百出。

"既然没人讲明白，我来！"

首场直播前，他准备了手稿，公式推导的动画都亲自设计。

在广义相对论课上，他突然问，"你们知道这让我想起什么吗？搜狐的上市钟声。"

人生就像波函数，充满不确定性，但选择权在自己。

张朝阳认真地说，"别学我，成功不可复制。"

从清华园到纳斯达克，从抑郁症到物理课，张朝阳经历三次重生。

真正的长期主义，不是固执地守着过去，而是永远保持颠覆的勇气。

就像他常说的："人活着就要折腾，不然多没意思啊！"

来源：自驾游老李