摘要：（说明：该文是旧事重提，也是一个代宣言——自己已经厌倦了各种政经舆论战的噪音，也打算从此不再写这类有关的批评与分析或论文之类的东西；而今天这篇行记当为代序宣。）

（说明：该文是旧事重提，也是一个代宣言——自己已经厌倦了各种政经舆论战的噪音，也打算从此不再写这类有关的批评与分析或论文之类的东西；而今天这篇行记当为代序宣。）

———

一、启程

深秋的清晨，天空似被一块厚重且浸透灰雾的旧绸缎严严实实地裹住，阴沉得让人心生压抑，仿佛连空气都变得粘稠起来。我独自拖着简单的行囊，脚步带着几分迟疑与决然，踏上了前往扬州的高铁。

踏入车厢，冷气如细密的冰针，带着刺骨的寒意直直刺入肌肤，让人不禁打了个寒颤。乘客们皆戴着口罩，宛如被一层无形且冰冷的茧紧紧包裹，各自蜷缩在自己的小世界里。他们的手指在手机屏幕上机械地滑动，那单调的动作，仿佛是在与外界仅存的微弱联系。偶尔传来的几声压抑的低咳，像是在寂静湖面投下的石子，瞬间激起一圈圈无形的涟漪，随后又迅速归于死寂。

邻座的女人，约莫四十岁，身着一袭挺括却略显陈旧的真丝衬衫，领口微敞，露出半截细巧的锁骨，仿佛是被生活磨去棱角却仍强撑体面的归人。她的眉头紧紧锁着，好似一道无法熨平的褶皱，那紧蹙的纹路里，藏着无尽的疲惫与焦虑。指尖在购物软件的结算页面反复停留，那犹豫的神情，像是在贫瘠的土壤里寻找一粒能生根的种子，每一次点击都带着对现实的妥协与不甘。她的口罩边缘，沾着几根不易察觉的发丝，像被遗忘的细节，又似是这段艰难日子里无声的见证，陪伴她熬过了一个个不安与惶恐的日夜。

窗外，华北平原的田野正渐渐褪去色彩，仿佛一幅被时光晕染的画卷。收割后的麦茬，裸露在土地上，像一道道被岁月无情划伤的痕迹，带着无法言说的痛楚与沧桑。列车广播机械而冰冷地响起，提醒乘客保持社交距离，那声音仿佛从遥远的天际传来，带着一种无法抗拒的疏离感，如同冰冷的枷锁，将人与人之间的距离硬生生地拉开。我望向窗外，玻璃上倒映出自己的脸，口罩遮住了大部分表情，只余下一双眼睛，疲惫而空洞，像深不见底的枯井，藏着无尽的迷茫与对未来的不确定。

二、抵达

扬州站出站口，工作人员身着厚重的防护服，宛如来自另一个神秘世界的使者，全身散发着一种冷峻而严肃的气息。她们手持测温枪，面无表情地扫过每一个人的额头，那冰冷的仪器，仿佛在丈量着生命的温度，每一次扫描都带着一种不容置疑的权威。健康码、行程码、核酸报告，一道道关卡，像一堵堵无形却又坚不可摧的墙，将人与人隔开，让原本紧密相连的世界变得支离破碎，仿佛每一个人的行程都被严格地监控着，失去了往日的自由与随性。

我拖着行李箱，缓缓穿过空荡的站前广场。冷风如一把无形的刀，带着刺骨的寒意割过脸颊，卷起几片枯黄的落叶，它们在空中无助地飘荡，像被命运抛弃的孩子，在风中摇摇欲坠，最终飘向远方，消失在视线尽头，仿佛带着无尽的无奈与失落。

出租车司机是个沉默的女人，她的发尾泛着干燥的黄，眼神里透着一种历经沧桑的疲惫。车内用透明的塑料膜隔开前后座，仿佛将世界分成了两个不同的维度，一边是安全，一边是未知的风险。车窗半开，消毒水的气味弥漫在空气里，那刺鼻的味道，像是一种无形的警告，时刻提醒着人们疫情的严峻。她问我去哪儿，声音透过口罩传来，闷闷的，像是被棉花捂住的旧钟，带着一种难以言说的疲惫与无奈。我说去瘦西湖附近的一家小旅馆，她点点头，不再说话，车内再次陷入寂静，只有车轮与地面摩擦的声音，单调而乏味，像一首没有尽头的悲歌。

三、瘦西湖

瘦西湖的黄昏，美得如同一幅忧伤而又凄美的画卷，却又透着一种难以言说的寂寥，仿佛整个世界都被一层淡淡的哀愁所笼罩。湖面平静如镜，倒映着残阳那抹最后的余晖，像一块凝固的朱砂，带着一种凄美的决绝，那血色的光芒，仿佛是岁月留下的最后挣扎。岸边的柳树低垂着枝条，在风中轻轻摆动，像是病后初愈的人，虚弱地喘息着，每一丝摆动都仿佛用尽了全身的力气，那摇曳的姿态，像是在诉说着生命的脆弱与无奈。

我沿着湖岸慢慢前行，偶尔遇见几个戴口罩的游客，彼此默契地避开，眼神交汇的瞬间又迅速移开，仿佛多看一眼就会打破某种脆弱的平衡。那快速移开的眼神里，藏着对未知的恐惧与对彼此的戒备。疫情之后，人与人之间的戒备已成习惯，像一层无形的冰，隔开了彼此的心灵，让原本温暖的人际关系变得冰冷而疏离。湖心亭里，一个女人独自坐着，手里捧着一杯茶，指尖无意识地摩挲着杯壁，热气在冷风中迅速消散，如同她心中的希望，一点点破灭。她望着湖面，眼神空洞，像是在等待一个永远不会到来的人，又像是已经放弃了所有的等待，只剩下无尽的绝望，那空洞的眼神里，仿佛藏着整个世界的孤独。

四、富春茶社

次日清晨，我走进了富春茶社。这家百年老店，曾是扬州早茶的代表，承载着无数人的回忆与温暖，那热闹的场景仿佛还在眼前，可如今却冷清得让人心慌。店内的桌椅整齐地摆放着，却少了往日的喧嚣，仿佛被时间按下了暂停键。跑堂的女人戴着口罩和面罩，远远地站着点单，鬓边别着的碎发随着动作轻轻晃动，声音隔着防护装备传来，模糊不清，像从遥远的地方飘来的梦呓，带着一种难以言说的隔阂。

蒸笼里的蟹黄汤包依然晶莹剔透，像一颗颗璀璨的珍珠，散发着诱人的光泽；千层油糕也还是松软香甜，那层层叠叠的纹理，仿佛是岁月精心雕琢的艺术品。可少了往日的喧闹，食物似乎也失去了灵魂。它们静静地躺在蒸笼里，像被遗忘的孩子，等待着被宠爱，却始终无人问津。邻桌的一对老夫妻默默吃着，老太太忽然咳嗽起来，那声音在寂静的茶社里格外刺耳，像一颗石子投入平静的湖面，打破了短暂的宁静。老头慌忙递上茶水，手不自觉地拍着她的背，眼神里满是忧虑，像一片阴云，笼罩在两人的心头，那担忧的神情里，藏着对老伴健康的牵挂与对生活的无奈。

我低头喝了一口茶，茶香依旧，只是少了那份烟火气。那曾经热闹非凡的场景，如今只能在记忆中找寻，像一场遥远的梦，醒来后只剩无尽的落寞。茶的香气在口中散开，却无法驱散心中的寒意，仿佛这疫情带来的不仅仅是身体上的隔离，更是心灵上的孤独。

五、个园

午后，我走进了这座清代盐商的私家园林——个园。它曾是江南园林的典范，宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在这片土地上，散发着独特的魅力与韵味。可如今却空荡得近乎荒凉，仿佛被时间遗忘的角落，寂静得让人心慌。假山依旧玲珑，像一幅立体的画卷，诉说着往日的繁华，那奇特的造型和精巧的布局，仿佛是古人智慧的结晶；曲径依旧通幽，仿佛一条通往过去的时光隧道，引领着人们探寻历史的痕迹。可少了游客的脚步声，整座园子像是失去了生机与活力，那寂静的氛围里，藏着一种无法言说的落寞。

我在一处亭子里坐下，阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的影子，像岁月的痕迹，刻满了沧桑。那光影交错间，仿佛能看到曾经的繁华与热闹，可如今却只剩下一片寂静。忽然，远处传来脚步声，抬头望去，一个女人朝这边走来。她身着素色棉麻长裙，裙摆扫过青石板路，脚步轻盈，却又带着一丝犹豫，仿佛每一步都充满了不安。见亭子里有人，她犹豫片刻，抬手将耳边的碎发别到耳后，转身离去，那背影，像一片被风卷着的素色棉麻，轻得没有分量，带着对未知的恐惧和对安全的渴望。疫情之后，人与人之间的疏离已成常态，我们都在自己的世界里，小心翼翼地守护着那颗脆弱的心，不敢轻易靠近他人。

六、东关街

傍晚时分，我踱步至东关街。这条曾经摩肩接踵的古街，如今半数店铺关门，开着的也门可罗雀，像一位失去了光彩的美人，孤独地伫立在时光的长河中，那紧闭的店门仿佛是一道道沉重的枷锁，锁住了曾经的繁华与热闹。一家卖漆器的老店里，女店主正趴在柜台上打瞌睡，发间别着的素色绢花随着呼吸轻轻晃动，像一朵即将凋谢的花，在寂静中等待着命运的安排。听见脚步声，她惊醒过来，慌忙戴上搁在一边的口罩，指尖还沾着刚睡醒时的慵懒，那动作，像是在躲避一场无形的灾难，带着一种本能的恐惧。

我看了看那些精美的漆器，它们色彩斑斓，工艺精湛，每一件都像是艺术品，散发着独特的魅力。价格却比从前低了许多，可即便如此，终究还是没有买。因为我知道，有些东西，即使拥有，也失去了原本的意义。那曾经热闹的交易场景，如今已不复存在，只剩下这些冰冷的器物，静静地诉说着岁月的变迁。街角的梨膏糖铺子还在营业，店主是个老太太，她的头发用一根木簪挽着，脸上布满了岁月的皱纹，那皱纹里藏着无数的故事。见我走近，她远远地递来一块试吃品，用竹夹子夹着，指节因用力而泛白，生怕碰到我的手，那小心翼翼的样子，像是在守护着一份珍贵的礼物，带着一种对顾客的尊重和对生意的谨慎。

七、大明寺

第三日，我走进了大明寺。寺中香火冷清，尼师们诵经的声音在空荡的大殿里回响，像是某种遥远的呼唤，带着一种无法言说的悲悯。那低沉的诵经声，仿佛是来自心灵深处的慰藉，却又无法驱散疫情带来的阴霾。我跪在佛前，却不知该祈求什么。是求疫情早日结束，让世界恢复往日的生机，让人们的生活重新回到正轨？是求生计得以维持，让那些在困境中挣扎的人们能够找到一丝希望，让生活的压力不再如此沉重？抑或是求这惶惶人心能得安宁，让心灵不再在恐惧中徘徊，让人们在黑暗中找到前行的方向？

终究只是默默磕了三个头，那沉重的声响，在寂静的大殿里格外清晰，像是我内心深处的叹息。每一个头磕下去，都带着对未来的期许和对现实的无奈。我站起身来，望着佛像那慈悲的目光，仿佛在寻找一个答案，可答案却像风一样，飘忽不定，无法捕捉。那慈悲的目光里，藏着对世间万物的怜悯，却无法改变这残酷的现实。

八、归途

返程前，我又去了一次瘦西湖。秋风乍起，吹皱一湖秋水，那层层涟漪，像岁月的皱纹，刻满了沧桑。岸边有个女人在钓鱼，她静静地坐在小马扎上，裹着一件米色的针织开衫，半天不见有鱼上钩，她却坐得安稳，像一尊沉默的石像，带着一种对生活的淡然与从容。我站在远处看了许久，忽然明白，这疫情下的扬州，就像这女人的钓竿，看似静止，内里却藏着无尽的等待与期盼。那等待，是对疫情结束的渴望，是对生活回归正常的期盼；那期盼，是对未来的希望，是对美好的向往。

高铁启动时，我望着窗外渐渐远去的扬州城，想起这几日所见：口罩后的沉默，像一道道无法跨越的鸿沟，将人与人之间的距离拉得越来越远；店铺里的冷清，像一首首悲伤的挽歌，诉说着繁华的消逝；寺庙中的空荡，像一片片失去灵魂的荒原，弥漫着无尽的落寞。这城市依旧美丽，却像被抽走了魂魄——瘦西湖的水还在流，个园的石还在立，只是风里少了人声的温度，只剩下一具精致的躯壳，在时光的长河中孤独地飘荡。

人们说疫情终将过去，但有些东西，怕是再也回不来了。那些曾经的热闹与温暖，那些人与人之间的亲密与信任，都像一场梦，醒来后只剩无尽的怅惘。而我，只能带着这份回忆，继续前行，在未知的旅程中，寻找那一丝失落的光明，如同在黑暗中寻找那一盏微弱的明灯，照亮前行的道路。

来源：请输入用户name