摘要：菜市场里，杀鱼刀在案板上敲出脆响，我低头刮着鲫鱼鳞，围裙兜里的手机震得发烫。周明远的微信对话框跳出来，红色感叹号像根细针，扎得眼睛生疼——他又把我拉黑了。
菜市场里，杀鱼刀在案板上敲出脆响，我低头刮着鲫鱼鳞，围裙兜里的手机震得发烫。周明远的微信对话框跳出来，红色感叹号像根细针，扎得眼睛生疼——他又把我拉黑了。
"小满姐，你们家周老师又闹脾气啦？"隔壁卖豆腐的王婶探过头来，"上回嫌你切鱼手腥碰不得教案，前儿嫌粥太稠摔了碗，这当老师的架子比咱们秤杆还直溜。"
我扯了扯沾着鱼鳞的围裙角，把最后一条鱼装进塑料袋："他就爱讲究，图个舒坦呗。"手指却触到围裙里层缝着的小布包，去年结婚纪念日他送的银镯子还在里头，此刻硌得皮肤发烫，像块烧红的炭。
晚上七点，我拎着保温桶敲开周明远办公室门。他正埋在教案堆里改作业，白衬衫第二颗纽扣松着，露出点锁骨。听见动静抬头，镜片后的眼睛亮了下："你怎么来了？"
"给你送排骨藕汤。"我把保温桶搁在他堆满教案的桌上，"你胃不好，食堂饭菜凉得快。"
他伸手摸我冻红的指尖："不是说过别来学校么？同事看见了该说闲话。"语气软下来，像刚谈恋爱时哄我那样，"再说我正评高级教师，形象要紧。"
我蹲下身整理他脚边的纸箱，指尖突然触到个硬壳本。翻开泛黄的纸页，最新一页的字迹刺痛眼睛："林小满越来越没分寸，总把自己当回事。家长会非要跟着，像村妇似的杵教室后排，丢尽体面。"
血"嗡"地冲上头顶，我捏着日记本的手直抖。周明远猛地抢过去塞进抽屉，声音拔高："你翻我东西？"
"周明远，"我站起来，保温桶提手勒得手腕生疼，"结婚三年，你嫌我卖鱼手糙，嫌我学历低，嫌我穿胶鞋进家门。可你记不记得，你烧到39度时谁在医院守了整夜？你妈手术费不够时，是谁把攒了五年的嫁妆钱全取了？"
他别过脸："我这不都是为了这个家？"
"为了家？"我突然笑出声，"上周三你说加班，我给你送汤到学校，看见你和教导主任女儿在操场散步。她穿米色大衣，你帮她拢围巾的样子......"喉咙发紧，"像极了我们刚恋爱时，你送我回出租屋披外套的模样。"
他"哐当"撞翻椅子站起来："你胡说！那是人家帮我搬教案！"
我从兜里掏出张纸拍在桌上："这是我今天去民政局开的证明。你说我没资格当正妻，要休我。那我自降为妾——签了这个，我搬去老房子，每月工资分你一半，逢年过节给你爸妈磕头，行不？"
他愣住了，镜片后的眼睛瞪得老大。我盯着他上下滚动的喉结，突然觉得荒诞——从前我总把他当挺拔的白杨树，现在才看清，不过是温室里的绿萝，风一吹就乱颤。
"小满，你别闹。"他伸手拉我，"我就是一时糊涂，那姑娘刚毕业......"
"周明远，"我抽回手，"你记不记得我妈临终前拉着我手说，'找个知冷知热的，别像妈似的当牛做马'？那时候你在外地读研，我一个人在医院守了七天七夜。你捧着花站在病房门口说'以后我养你'，我信了，把鱼摊盘出去，学做你爱吃的红烧肉。"
"可你呢？"我指着抽屉里的日记本，"嫌我切菜溅油星，嫌我晾衣服没对齐衣架，嫌我接电话用方言。你总说'为我好'，可你问过我卖鱼时被鱼刺扎的手疼不疼？蹲在水池边洗鱼，水冰得骨头缝都疼时，你在书房改作业，连头都没抬。"
他张了张嘴没出声。我从包里拿出份协议推过去："这是律师拟的。我搬老房子，每月给你三千，过节陪你爸妈吃饭。嫌少我再加两千。"顿了顿，"但有个条件：别再让我看见你和别的姑娘搂搂抱抱。我当妾，但不当笑话。"
他盯着协议看了十分钟，指节捏得发白，突然抓起笔签了字。墨迹未干，我又推过去一张纸："周老师，这婚我离定了。签了这个，我明天就搬。"
"你不是说自降为妾么？"他猛地抬头。
"那是哄你的。"我弯腰捡起保温桶，"我卖了十年鱼，杀鱼时最明白——鱼要是不想活，再大的水缸也留不住。"
那晚我住回娘家老房子，翻出压箱底的红棉袄。衣柜最深处的铁盒里，还躺着周明远第一次送我的礼物：一支钢笔、一支口红，还有张纸条"小满，等我赚够钱，给你买金镯子"。
手机突然震动，是周明远的未接来电。我回拨过去，他声音发颤："小满，我错了。那姑娘就是普通同事，我保证......"
"周老师，"我打断他，"你记不记得去年冬天我发烧38度，你说要改考卷让我自己去医院？我裹着羽绒服走在雪地里摔了一跤，膝盖磕在冰上疼得直哭。那时候我就想，要是有个男人能扶我一把，哪怕骂我两句'笨死了'呢。"
电话那头只剩粗重的呼吸声。我挂了电话，把铁盒里的东西全倒进垃圾桶。窗外飘起细雪，我煮了碗阳春面，汤里浮着几点油花，像极了从前鱼摊前的晨光。
第二天去学校搬东西，周明远站在办公室门口，眼睛肿得像桃子。他往我怀里塞了个纸包："你落这儿的，我洗了。"
打开是那件沾过鱼鳞的蓝布衫，洗得发白，领口还留着我缝的歪歪扭扭的补丁。他低头抠着门框："其实......我挺喜欢看你穿这个的。"
我笑了笑，把纸包还给他："周老师，我鱼摊又盘回来了。隔壁王婶说，我杀鱼时系着红围裙，特别精神。"
他张了张嘴，终究没说出话。我拎着行李箱往巷口走，风卷着落叶打在脸上。路过早餐摊时，老板娘喊我："小满，来碗豆浆？"
"不了，"我摸了摸口袋里的钥匙，老房子的暖气该烧上了，"我得去鱼摊，今天有批新鲜的鲫鱼。"
阳光穿过梧桐树照在地上，我突然想起刚结婚时，周明远说要带我去看海。现在想想，海没看成，倒把自己活成了条鱼——从前困在玻璃缸里，现在游回了活水里。
你们说，我还等什么呢？有些鱼，游回江湖后，就再也不肯回缸里了。
来源：情感大师一点号2
