摘要：1991年1月4日凌晨，在一座名叫江阴的小城，有个摩羯座的小女孩，伴随着哇哇啼哭，她出生了。那个小女孩就是我。
容芮家庭教育指导师成长手记
愿我们的故事，为你化作温暖的光
作者 | 许草 图片 | AI
预计阅读时间 17分钟
1
1991年1月4日凌晨，在一座名叫江阴的小城，有个摩羯座的小女孩，伴随着哇哇啼哭，她出生了。那个小女孩就是我。
我不清楚当时爸爸妈妈是如何看待我这个小生命，只是在后来了解到，妈妈给我取名“许诺”，爸爸给我取名“许草”，显然最后是爸爸赢了。所以，我的名字就叫许草，自始至终。
在我3岁左右，我开始对我从哪里来感到好奇。
问了爸爸妈妈，他们好像支支吾吾也说不清楚。
后来，我问到我姑姑，姑姑用方言土话说着：“你呀，就是从水里捞出来的草呗。”
我惊讶地不敢相信，理智告诉我，这个答案绝无可能。
于是，追着询问，到底我是从哪儿来的。
姑姑不耐烦道：“哎呀，是真的呀，你看你的名字是不是，就是从水里捞出来的草呀。”（在方言土话里，“许草”与“水草”同音）
她嬉笑着离开了，独留我一个人心碎地呆在那里，感受到阵阵凉意。
从此，我好讨厌江阴的方言土话，我好讨厌我姑姑，我也好讨厌我自己。
讨厌我自己的廉价、讨厌我自己的低贱、讨厌我自己的平凡、讨厌我自己“没有花儿香、没有树儿高、我是一颗无人知道的小草......（歌词）”、讨厌我自己“有妈的孩子像块宝......没妈的孩子像根草......（歌词）”
我讨厌有关“草”的一切，继而开始正经八百的讨厌起给我取这个名字的我爸来。
2
小学期间，我曾多次要求、抗议，向我爸提出我要改名字。我要改成我妈给我取的名字，许诺，小名就叫诺诺，多么温柔可爱甜蜜的好名字。是我和妈妈的心之所向，但显然不是我爸的，显然最后还是我爸赢了。所以，我的名字就叫许草，自始至终。
我记得当时，我爸也郑重其事向我解释过，为什么他要给我取这个名字。
因为他觉得“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。
他希望我像草一样，生命力顽强。
我妈也补充说明道：“这个“草”字可是你爸翻了整整一本词典才最终挑选出来决定的。”
我心想：翻一本词典就翻出个这？！
另外，我爸还觉得这个字足够特别，几乎不可能有人会跟我重名。
我记得，有一天晚上吃过晚饭，他照常要看他的新闻联播。
在新闻结束画面轮播工作人员姓名的时候，他突然特别兴奋地要我看，“你看，你看，央视的这个人跟你名字一模一样！哈哈哈......”
我感觉到当时的他特骄傲、特自豪，仿佛那个电视机里映着同样名字的人就是我本人一样。
我心想：这不就重名了吗？！
我无法理解，也完完全全不能够接受他的这些“他觉得”。
那时的我觉得他固执，根本听不进我的想法。而我也不自知地，正以最大程度地像他一样，一样固执，根本听不进他的想法。
3
所以，我还是讨厌我的名字。
特别是我上了初中以后，同学们都陆续进入叛逆期了，嘴巴里不干不净，反而觉得自己很酷。
也正是因为这样，同学们开始把以前的国骂“TMD”升级为“cao你妈”，又把“cao你妈”简化为“cao”。
呵，好巧不巧，这个“cao”与“草”同音。
我瞬间就觉得我的名字更恶心、更讨厌、更不堪入耳了。
于是我开始强烈抗拒别人喊我名字，也讨厌所有会说“cao”或“艹”的人。继而开始变本加厉的讨厌起给我取这个名字的我爸来。
再加上，从小到大，他在我印象里总是一张严肃的面孔；再加上，小的时候，他也没怎么陪我玩过；再加上，他还骂过我、打过我几次；再加上，他始终不同意我改名字；再加上，我也进入叛逆期了呀......
这种变本加厉的讨厌开始泛化到方方面面，我的眼里也就只捕捉他各种不好的部分。比如：我开始怀疑他根本就不爱我；他姐家和他弟家都是生的男孩，就他家生了个女孩，所以他根本就是不想要女孩，他原本就是想生男孩，所以不叫“花”，就得叫“草”，就像个男孩的名字；他根本不欢迎我来到这个世界上......
这种变本加厉的讨厌甚至毫无缘由，却在无意识中，让我们不亲密的关系变得越来越疏离。
4
高中、大学，就这样，我们不温不火地相处着，没有争吵，也没有亲昵，能不见最好不见，也不会有想念。要是不幸让我们两人独处同个空间，那便是无尽的尴尬和各自的装忙。要是听到他清嗓子或类似他清嗓子的声音，哪怕老远，我都会不自觉紧张。
同时，我还是一样不接受别人喊我名字，从初中开始便给自己起各种笔名和昵称。我爸妈也特识趣地从不叫我名字，我妈高兴的时候喊我“丫头”或“闺女”，不高兴的时候跟我爸一样，喊我“喂”、“诶”、“嘿”。我的各种朋友就喊我各种时期的各种笔名和昵称。
其中，有一个昵称我用得最久，那就是——“冰糖”。显然这是我给自己起的，我自己也相当满意。因为这个名字特别符合我性格：外冷内甜。
基本上，大家都会跟我反映，对我的初印象就是特别高冷，特别特别不容易亲近。但是接触久了，又会发现我的可爱、温暖、善良。很反差，就像冰糖一样，外表看上去像块冰块，冷冷的硬硬的，实则舔一舔，是甜甜的，好吃的。
所以，“大家好，我是外冷内甜的冰糖。”
这样的自我介绍也特别好记，令人印象深刻。
我一度这般行走江湖中。
5
我也不知道我这种冷冰冰的状态是情感隔离，直到机缘巧合开始上立宁老师的课。
那个时候是在妇联的场地，在初阶班的课上听立宁老师讲她的生命故事，我的泪水止不住地掉，还自以为自己情感丰富且细腻。
下课了，我属于独来独往慢热型，不会主动跟其他同学打招呼和交流，甚至在走廊上跟立宁老师迎面走过，也想不起来要跟老师打声招呼。
直到立宁老师在课上指出了我没跟她打招呼的事，我才惊觉：啊？这居然是个问题？
当即，立宁老师就给我布置了一个作业，让我后面跟每个人碰面时，都要与对方打个招呼，说句你好，哪怕一个眼神的回应都可以。
瞬间，我就想起，我特别反感的事就是叫人和打招呼。
小时候，有次我爸非“逼”着我叫人，我特别特别不情愿。
当时的状况让我特别特别尴尬和恐惧。
所有人都和颜悦色地围着我、盯着我、等着我开口。
但在我的视角里看，是所有人都面目狰狞地围着我、盯着我、等着看我出丑，直到最后我都没有开口叫人，而是愤怒地仓皇地无能地逃离了。
从此，我好恐惧叫人和打招呼这类事，我好恐惧我爸，我也好恐惧所有除我以外的陌生人。
回忆到此，我又绷不住了，在课上又掉起眼泪来。
立宁老师问我怎么了，了解大致情况后，老师问我：“你爸为什么要让你叫人。”
我在头脑层面回答：“他想我大方、想我被人喜欢、想我能处理好社交关系。”
立宁老师继续问：“所以，你爸这么做是为了想让你好。所以，你觉得你爸爱你吗？”
我继续在头脑层面回答：“爱。” 然后继续地掉着眼泪。
后面的课程中，我开始按立宁老师说的，有意识地跟同学和老师打招呼。我发现所有除我以外的陌生人并不可怕。我发现我跟她们打过招呼，她们也都非常友善地回应我。我发现我其实不是高冷，其实是因为恐惧而升起了一层冷冰冰的自我保护。
在初阶班里，我流了很多眼泪，也学了很多，收获了很多。那些习得和收获无法言说。我只知道我的心知道，因为我确实情感丰富且细腻。
基于这些收获，感性与理性兼具的我又果断报名了接下来的中阶和高阶课程。随着课程的逐步展开，无意识之中，我开始一点一点准备好穿越我和爸爸的关系。
6
我印象很深刻，那时是在实战营上，同学做咨询师，我做她的来访者。我全然地躺在咨询椅上，诉说我最近肠胃里的不适感，直觉感受就是愤怒的情绪不停在翻滚，直觉感受就是这份愤怒跟我爸爸有关。于是沿着这条线索，展开了咨询。
过程中，我回到自己几个月的时候，小小的我被包被包裹着，还有大被子暖暖的覆盖在我身上，蒙住我整个头。
刚开始我还觉得很安全、很温暖、很舒服，直到后面感觉强烈的窒息感和恐惧紧张，我大声哭喊、大声哭喊、大声哭喊、大声哭喊......可是没有人回应、没有人回应、没有人回应、没有人回应......
而我分明感觉到我爸就躺在我旁边，就躺在我旁边，就躺在我旁边，就躺在我旁边......我那么用力地哭喊，用尽全力，我感觉我要死了，可是他听不见我、他听不见我、他听不见我、他听不见我......
我愤怒、绝望，在咨询椅上一声声高喊、一声声质问：“你为什么听不见我？！为什么听不见我？！为什么听不见我？！为什么听不见我？！......你根本不爱我、根本不爱我、根本就不爱我！！！......你凭什么这样！！凭什么！！！……”。
随着对我爸的一系列情绪的释放，继而巨大的悲伤和绝望包裹了我，我无力地瘫软在咨询椅上，仿佛已经死了一样。
我验证着，觉得：是啊，我爸果然不爱我；他根本不想要我这个女儿，他就是重男轻女；我再哭喊也没有用，没有人会在乎，没有人会听见；我再也不想再表达了，因为表达了也没用，没有人会在乎，没有人会听见......
这时，耳边传来向群老师的声音：“那后来呢？”
是呀，后来我家隔壁的邻居听着我不对劲的哭声和没有声音后，不安地去找我外婆。因为当时都住在同一个村上，所以外婆家离得并不远。
外婆急匆匆赶来，用她的那把钥匙打开我家房门，四处寻找我的身影。最后，掀起被子，看到已经憋紫的我，赶紧把我抱在她怀里。
向群老师问：“什么感觉？”。
我说：“很安全，我终于得救了。”
向群老师继续问：“所以，你的哭喊有用吗？”
我说：“是有用的。”
向群老师继续问：“所以，有人爱你吗？”
我说：“有人爱我的，我外婆爱我的。”
虽然我还是哭哭唧唧的，但更多的是放松和感动。
虽然我还是对我爸有些愤愤不平。
7
后来，我还想起一件有意思的、带点象征意义的事。
大概在我小学那会，快晚饭的时间，我妈在厨房做饭。而我在房间里玩着什么，手里拿着剪刀，那把剪刀是那种做手工用的、圆头的、还有一点脏脏和生锈的，不是很锋利的。
我爸从外面回来，打开家门走进来，我也从我房间出来，走到客厅去。
当时也不知道为什么，就是鬼使神差地举着剪刀，就是直挺挺的向他逼近，就是想剪他耳朵、剪他耳朵、剪他耳朵......
我爸毫无防备，还真的被我剪伤。
他耳垂那被我剪了个小口子，流了点血。
他出于本能的疼痛感说了我几句，但没有很凶的感觉，更多的是对我行为的不可置信和不能理解。
其实我也不理解，现在回头看看，可能是潜意识在作用。
潜意识里对我爸“你为什么听不见我？！”的愤怒 和 “既然你听不见我，那你的耳朵也不要了吧，我给你剪了” 的报复。
同时，奇妙的是，我对我爸的一系列情绪，通过咨询走过一遍后，我身体的肠胃不适感消失了。
脑袋里也开始闪现出各种我爸的样子：他对我好时的样子、他对我不好时的样子、他对我一般时的样子......
我以前都记不起来的回忆一幕幕出现：
小时候，半夜有一次，我一直莫名大哭，我爸抱着我，拿上菜刀，打开家门，对着外头空气一顿砍，还一顿说，弄完我就不害怕，也不哭了；
小时候，在奶奶家，我爸把我放他腿上，让我把他的腿当滑梯滑；
小时候，他给我捏他的肱二头肌玩；
小时候，他跟我玩捏手，虽然会把我捏很痛；
小时候，我奶奶拿我跟我表弟做比较时，他会帮我说话；
我姑妈说我大腿粗，我奶奶说我是哑巴，他都会帮我打圆场；
我爸作为老师，并不要求我的学习；
我爸会因为我房间乱，骂我、打我；
我爸为了我高中择校，从不喝酒和求人的他，在饭局上给校长敬酒，求人帮我安排......
8
看到各种我爸的样子之后，对于我爸是爱我的，他并不重男轻女这件事，我开始有了全相和笃定的感觉。但对于他听不见我这件事，我依旧有些愤愤不平。
于是，老天很爱我地为我安排了“情景再现”。
那晚，我跟闺蜜们出去聚餐，一直到很晚，接近凌晨1点才回来。
虽然是指纹识别的智能门锁，但同样奈何不了里面反锁上了。
我各种打电话、打语音、按门铃、敲门、喊话……家里的一大一小，两个人（两只猪）都没有任何回应。
而没有回应这件事情让我倍感不适，特别是我被锁门外这种事情已经是第二次了。之前就发生过一次，已经提醒过别再习惯性锁门了，结果还来。
后来连楼上楼下的邻居和狗都被我的动静给吵醒了（PS：再次向邻居们道个歉），可家里还是没有人给我开门。愤怒情绪冲上头的一瞬间，我都想报警了。
最后我放弃了，孤零零站在门外的我身心俱疲，我打电话给我爸，让他来接我回家。
如果不是先前在咨询室里修复过和爸爸的关系，这种情况下，我根本不可能让我爸知道，肯定是自己随便哪个酒店开个房间过个夜算了。
但现在不一样了。我爸很快就驱车来到我家楼下，又很快地接我回他家。
一路上，我爸尽量平和、略微小心地想探查我是啥情况，深更半夜一个人，要回娘家。我感受到他对我的急切和关心。
第二天，一大一小两位家属到我爸妈家来，上门“负荆请罪”。
两个人轮番跟我道歉，说是真的真的没听到，而且是一点儿都没听见。
大的这么讲，我还有点犹豫。
女儿说她一直熬着，就想等妈妈回来，一直熬到凌晨12点多。
而我是接近凌晨1点回来的，就那么一会会时间，她就进入深度睡眠了，就完完全全听不见了。
至此，我开始相信，一个人深度睡眠的时候是会听不见的，哪怕都惊动楼上楼下了也是浑然不知。
至此，我开始相信，我爸当时真的是在我旁边睡觉。他虽然在，但他确实听不见。他听不见，确实是因为他深度睡眠了，而不是因为他不爱我、不想要我。
对我爸的那些愤愤不平，至此消解，感谢爱我的老天创造这样的“情景再现”。
9
随着持续地学习和成长，我更了解自己的同时，也更了解了我的爸爸。
某天和爸妈一起吃晚饭时，我向爸爸问起他小时候的事，关于怎么生活之类的。他其实讲过好几次，有些是在我小时候他主动讲的。以前听他讲他小时候割猪草、卖棒冰，只觉得好好玩、好羡慕。现在再听，才能听到他小小年纪就要帮家里干活，为家里赚钱，做很辛苦的事。
其实我在那次咨询之前，已经知道我爸是重组家庭的小孩，他的家庭结构是怎样，也一度因为他的原生家庭背景，在头脑层面，在理性层面，理解到他。
而那次关系好了，聊得更多了，我才知道具体的细节。原来，在我爸仅仅7岁的时候，他就丧父了。11岁的时候，开始进入到重组家庭。我一下子眼眶湿润，在心上感受到他。
后面，我也开始重新理解我爸给我的名字。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。
他希望我像草一样，生命力顽强。
或许这里暗藏了一个希望，他希望他爸爸也能像草一样，生命力顽强，不要在他7岁的时候就永远离开他。
回顾这一路，我走过对爸爸的愤怒和绝望，去除对爸爸的偏见和误解，看到更完整、也更真实的他。内在有了很好的梳理，外在也就很自然地和爸爸的关系越来越柔和、越来越有温度。心与心的距离近了、暖了，真正能够感受到爱在我们之间的流动。
是的。
我的名字就叫许草，自始至终。
我的爸爸爱我，自始至终。
我也爱我的爸爸，自始至终。
所以，“大家好，我是生生不息的香草。”
这样的自我介绍也特别好记，令人印象深刻。
那么，未来，请多指教！
感谢立宁老师，感谢向群老师，感谢容芮所有的老师、同学及工作人员们，谢谢你们的一路陪伴。
在容芮，可以安心安全地自我成长，遇见更完整的自己，活出更精彩的人生！
2025.6.9 于家中
王立宁老师用真实质朴的叙事，通过小视频的形式，传递着家庭教育的智慧和爱。一个个真实的人生故事，如同涓涓细流，汇聚成海，除了带给我们内心的触动和感悟，亦让我们深感“故事的力量”何其深远。
在容芮平台，我们见证了太多的蜕变。有许多家长，曾因亲子关系的紧张、夫妻情感的隔阂，或是自我成长的困惑，而踏上家庭教育的学习成长之路。他们在容芮的课堂上，在王立宁老师及众多导师的引导下，逐渐找到了问题的症结，学会了如何以爱和理解去化解矛盾，修复关系。
更令人欣喜的是，有许多家长在通过学习修复了家庭关系之后，决定将自己的这份收获与成长，反哺给更多需要帮助的人。他们选择成为家庭心理教育指导师，在学校、街道、社区、家庭教育指导服务站、婚姻登记处……通过一对一咨询指导、沙龙活动、小组活动等形式，为家庭教育贡献着力所能及的力量。
我们希望通过家庭心理教育指导师们的故事，搭建一座桥梁，连接每一个正在成长、正在探索的家庭。他们的故事，是勇气与坚持的见证，是爱与理解的传递。
让我们以故事为舟，渡家庭心理教育之河，一起见证更多家庭的蜕变与成长，感受家庭教育的温暖和力量。
本期成长故事供稿人，为 许 草 老师。
来源：容芮家庭心理
