文学丨那些年，教过我的语文老师

摘要：“师者，所以传道受业解惑也。”每逢教师节，案头摊开泛黄的旧课本，指尖划过当年老师圈画的批注，总能想起小学到初中那些教过我的语文老师——他们像撒在成长路上的灯，把文字的温度、做人的道理，一点点照进我懵懂的心里。

“师者，所以传道受业解惑也。”每逢教师节，案头摊开泛黄的旧课本，指尖划过当年老师圈画的批注，总能想起小学到初中那些教过我的语文老师——他们像撒在成长路上的灯，把文字的温度、做人的道理，一点点照进我懵懂的心里。

我的小学分两段：一二年级在村里的小学堂，三至六年级去到邻村的希望小学。这几年里，三位语文老师的模样，至今清晰得像昨天才见过。

第一位是胡老师，也是我小学阶段唯一的女老师。她总扎着乌黑的麻花辫，领口常别着一朵淡蓝的布花，笑起来眼睛弯成月牙，我们都爱围着她转。最难忘的是她那次“惩罚”：那会儿我们总答错题，她举起磨得光滑的木质黑板擦，却在落向手心时轻轻顿住，力道轻得像羽毛。见我们眼眶泛红，她叹口气把黑板擦放下：“算了，抄两遍词语吧，记牢比啥都强。”后来学写日记，我起初总是敷衍了事，直到某天放学回家，发现家门锁着，我便趴在门口青石板上，见天上的云一会儿变成猪八戒的大耳朵，一会儿又变成张牙舞爪的妖怪，随手编了段故事写进日记里。没想到第二天，胡老师拿着我的本子，声音软软地说：“同学们听听这篇日记，他把云写活了。”在全班的掌声中，我攥着笔的手都热了——就是那一次，我忽然觉得，写日记是件特别有意思的事。

接着是王老师，按辈分我该叫他“师爷”——他不仅教过我爸，还是全村大半人的老师，在村里威望极高。记忆里他总是穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边也舍不得换。那时校舍紧张，一二年级和四年级共用一个教室，他总是先给高年级上课，再转头教我们这群“小豆芽”。有次四年级学《家乡的杨梅》，王老师读到“细雨如丝，一棵棵杨梅树贪婪地吮吸着春天的甘露”时，声音慢得像淌蜜，我们趴在后排跟着小声念。等到他考四年级同学背诵，没几人能答上来，反倒是我们后排齐声背出。王老师愣了愣，笑着摸我的头：“这群小机灵，耳朵倒尖。”

小学最后一位语文老师是孔老师。按现在的标准看，他的教法实在“呆板”——每篇课文，都是班长领读一遍，他划出生字生词，然后我们连写一整天，第二天听写不过关就重写。那时我总抱怨手腕酸，可后来才懂，正是那些一笔一画的积累，让我在认生字、写句子上从不含糊。有次我把“蒙”字的笔顺写错，他弯腰用红笔在草稿纸上画：“先写草字头，再写‘冖’，最后才是‘豕’，要记牢。”如今我写文章，提笔就能想起他的红笔，才明白那些看似枯燥的重复，是他给我们铺的最扎实的路。

到了初中，又遇见两位风格迥异的语文老师。第一位是张老师，头发花白，戴着一副老花镜。他教文言文时，带着我们逐字翻译《闲情记趣》里的“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中”，可我们满脑子都在想“蚊子怎么会像鹤”，他越讲之乎者也，我们越糊涂。下课我追着问他答案，他叹口气说：“别急，文字得慢慢品，等你们再大些，就懂这‘趣’字了。”那会儿我不懂，后来读散文，才想起他的话——原来有些文字的美，要等时光慢慢熬。

初三换了陈老师，他一下就抓住了我们的心。陈老师留着短发，说话像打鼓，讲自己年轻的时候“腰里别把斧头约好友上街”的热血往事时，手拍着讲台说：“后来才明白，笔比斧头有力量，能写进人心里。”他最推崇《水浒传》，对这部书倒背如流。讲《智取生辰纲》时，他从晁盖的计谋讲到吴用的机智，黑板上密密麻麻写满一百零八将的外号，“及时雨宋江、智多星吴用”，他背得顺口，我们听得入迷。他还总夸我字写得好，在两个班面前说：“男生里，就数李云龙的字最工整，有股认真劲。”那句话让我在班里抬得起头，也慢慢找到了自信。

后来我对学习没信心，偷偷拿着职业高中的招生简章找他，他把简章往桌上一拍：“你脑子灵，字又好，上职高白瞎了这才分！”就是这句话，像锤子一样敲醒了我。初三下学期，我抱着课本啃到深夜，终于考上高中，才有了后来读大学的机会。

如今我走过半生，再读语文课本里的文章，总能想起这些老师——胡老师的温柔，王老师的包容，孔老师的扎实，张老师的耐心，陈老师的鼓励。他们没有惊天动地的事迹，却用各自的方式，把文字的光、做人的暖，悄悄种进我心里。那些年他们在讲台上的身影，在作业本上画下的红勾，说过的每一句鼓励，都成了我成长路上的底气。

今天教师节，窗外的风带着秋意，我想对他们说：谢谢你们，曾做我人生路上的灯。原来最好的教育，从不是轰轰烈烈，而是像你们这样，用平凡的坚守，把希望和温暖，一点点传给每个学生。而那些你们播下的光，如今还在我心里亮着，也让我愿把这份光，传给更多人——这大概就是老师的意义：是传承，是照亮，是让爱与知识，在时光里永远流淌。