摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是奶奶耳背的耳朵和我们清净的神经之间，一条心照不宣的停战线。奶奶靠在褪色的沙发上，眼睛半眯着，像一尊即将风化的泥塑，只有电视里咿咿呀呀的戏曲声，能证明她还醒着。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是奶奶耳背的耳朵和我们清净的神经之间，一条心照不宣的停战线。奶奶靠在褪色的沙发上，眼睛半眯着，像一尊即将风化的泥塑，只有电视里咿咿呀呀的戏曲声，能证明她还醒着。

我正低头在茶几抽屉里翻找指甲刀，手指碰到一个硬硬的边角。那是一张压在最底下的老照片，已经微微泛黄。照片上，年轻的父亲和一个梳着两条长辫子的姑娘并肩站着，笑得一脸灿烂。是姑姑，我爸唯一的姐姐。

“找什么呢？”父亲的声音从我身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。

我刚想把照片拿出来，他的手已经伸过来，“砰”的一声关上了抽屉。动作快得有些反常。

“没什么，一个旧东西。”他含糊地说，转身走向阳台，摸出烟盒，熟练地磕出一根。火光一闪，他的侧脸在烟雾里显得格外沉默。

电视里的旦角正唱到哀婉处，奶奶忽然睁开眼，干瘪的嘴唇动了动，吐出一句含混不清的话：“那个没良心的……十年了，十年都没回来看我一眼……”

我知道她说的是姑姑。这个话题像一根埋在家里的引线，每次被点燃，都会把气氛烧得焦灼而压抑。

母亲端着一盘切好的苹果从厨房出来，赶紧打岔：“妈，吃苹果。刚买的，脆着呢。”她把果盘放到奶奶手边，又朝阳台上的父亲使了个眼色，嘴型无声地动了动，像是在说：“你倒是……”

父亲掐了烟，走回来，看着奶奶，喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是吐出一句：“妈，天晚了，早点歇着吧。”那句没说完的话，像一根鱼刺，卡在了这个家的喉咙里，不上不下，十年了。

奶奶浑浊的眼睛转向父亲，带着一丝怨怼：“歇着？我怕我歇过去，都等不到她回来给我磕个头！”

父亲的脸瞬间绷紧，他习惯性地用右手大拇指，用力摩挲着食指的关节，一言不发。母亲见状，连忙拉着我，把我往房间里推：“去去去，看你爸这脸色，快回屋写你的东西去。”

回到房间，关上门，客厅里压抑的沉默仿佛还能从门缝里渗进来。我坐在书桌前，却一个字也写不出来。十年了，我们全家都在陪着奶奶，演一场心力交瘁的大戏。戏的名字，叫“姑姑在远方”。

真相是，姑姑根本不在什么远方。她的骨灰，就放在离家不到二十公里的陵园里。十年前的一场车祸，带走了她。消息传来的前一天，奶奶因为高血压突发了轻微心梗，医生千叮万嘱，不能再受任何刺激。

于是，父亲做了一个决定——瞒着。

他告诉奶奶，姐姐跟人合伙去南方做生意了，很忙，暂时回不来。

一个谎言的开始，往往都包裹着善意的糖衣。我们都以为，等奶奶身体好些了，再慢慢告诉她。可这一等，就是十年。奶奶的身体时好时坏，像一架随时可能散架的老爷车，我们谁也不敢去拆掉那颗名为“希望”的螺丝。

“叮铃铃——”手机突然响起，打破了满屋的死寂。是社区医院王医生的电话。我心里一沉，按下了免提。

“小张啊，刚看了你奶奶最近的体检报告，各项指标……不太理想啊。”王医生的声音很沉重，“这么说吧，你们家属要有个心理准备。老人家九十九了，算是喜丧，但真到了时候，也别留什么遗憾。多陪陪她吧。”

挂了电话，我走出房间。客厅里，父亲正弯着腰，给奶奶盖好滑落的毯子。母亲在一旁，眼圈红红的。

王医生的话像一块巨石，终于砸穿了我们维持了十年的、薄如蝉翼的平静。

遗憾。

我们家最大的遗憾，不就是那个被谎言禁锢了十年的真相吗？

第一章

王医生的电话，像一道冰冷的指令，让家里的每个人都停下了伪装。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被客厅里的争吵声吵醒。是父母在吵。他们的声音压得很低，像两只在暗夜里互相撕咬的困兽。

“必须要说了！”是母亲的声音，带着哭腔和决绝，“你还想让你妈带着怨恨走吗？她天天念叨，天天骂，你以为她心里好受？那是在想啊！”

“说什么？现在说？”父亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你让她怎么接受？啊？让她知道自己最疼的女儿早就没了，死的时候还在跟她赌气？你这是要她的命！”

“这十年你就让她好受了？我们陪着她演戏，你心里就好受了？张建军，你别自欺欺人了！你不是为了妈，你是为了你自己！为了你心里那点过不去的坎儿！”

“你闭嘴！”父亲一声低吼。

我推开门，看到母亲靠在厨房门框上，肩膀一耸一耸地哭。父亲则站在客厅中央，像一头被激怒的狮子，胸口剧烈地起伏着。看到我，他脸上的怒气瞬间凝固，随即化为一种深深的疲惫。他摆了摆手，用他那句口头禅结束了争吵：“就那样吧，先别吵了，让她听见。”

“就那样吧”，这三个字，我听了二十多年。小时候我考试考砸了，他看完卷子，揉揉我的头说：“就那样吧，下次努力。”工作后第一次搞砸了项目，他听我讲完，拍拍我的肩说：“就那样吧，谁还没个磕磕绊绊。”现在，面对这个天大的谎言，他还是这句“就那样吧”。仿佛这三个字是一个盖子，能把所有棘手、痛苦、无法面对的事情，全都盖住，眼不见为净。

可有些事，是盖不住的。

奶奶醒了，精神头看着比昨天好一些。她没提姑姑，反而关心起我儿子的学习。

“童童呢，上学去了？那孩子机灵，就是贪玩。你这个当爸的，要多上心。”

我点点头，心里却一阵发酸。我们这一代人，既要教父母怎么变老，又要教孩子怎么长大，却没人教我们自己，该怎么活在中间。

下午，我接到了一个海外亲戚的视频电话，说是想看看奶奶。我拿着手机走进奶奶的房间，却发现怎么也调不出视频通话的界面。父亲在一旁看着干着急。

“你不是大学生吗？这玩意儿都搞不定？”

“爸，这是新手机，我也不太会用。”我额头见了汗，越急越乱。

父亲一把抢过手机，戴上老花镜，眯着眼在屏幕上戳来戳去。他的手指粗大而僵硬，在小小的屏幕上显得笨拙不堪。“这什么东西……怎么点不开……”他喃喃自语，眉头拧成一个疙瘩。

看着他那副样子，我忽然想起小时候，他手把手教我写字，教我骑自行车。那时候，他的手是那么的万能，仿佛能解决世界上所有的问题。而现在，这双万能的手，却被一个小小的智能手机给难住了。

我心里一软，拿过手机，耐着性子说：“爸，我来吧。你看，先点这里，再点这个绿色的图标……”

他凑过来看，呼吸喷在我的脖子上。那一刻，我们父子俩的角色仿佛对调了过来。他像个努力学习却不得要领的孩子，眼神里有迷茫，有不甘，还有一丝不愿承认的脆弱。我耐心地教了他五分钟，他总算学会了。

视频接通，屏幕那头的亲戚看到奶奶，嘘寒问暖。奶奶很高兴，话也多了起来。就在视频快结束时，亲戚随口问了一句：“大姐最近怎么样啊？有联系吗？”

空气瞬间凝固。

我看到父亲的身体猛地一僵，他下意识地摩挲起了指关节。母亲在旁边，紧张地拽了拽自己的耳垂。

我脑子飞速旋转，抢在奶奶开口前说道：“姑姑挺好的，就是生意太忙了，前阵子还打电话说年底争取回来呢。信号不太好，先挂了啊！”

我匆忙挂断了视频，心脏怦怦直跳。

奶奶浑浊的眼睛看着我，眼神里有了一丝怀疑：“年底？她去年就说年底，前年也说年底。她到底在做什么大生意，十年都不着家？”

父亲别过脸，不敢看奶奶的眼睛。

就在这时，我的妻子林薇推门进来了。她刚才在门外应该都听到了。她看了看我们三个，眼神复杂。

晚上，我和林薇躺在床上，谁也没说话。我知道，风暴要来了。

果然，她翻了个身，面对着我，在黑暗中开口了：“你们打算瞒到什么时候？”

我沉默着。

“今天下午那个电话，我都听见了。老公，这不是办法。”她的声音很冷静，“奶奶有权利知道真相。”

“什么真相？让她知道她女儿没了，还是让她知道她儿子骗了她十年？”我有些烦躁地坐起来。

“那也比让她带着怨恨强！她现在每天骂大姑，其实是每天都在想她。你们给了她一个虚假的希望，也给了她一个怨恨的对象。这对她不公平。”

“公平？”我冷笑一声，“生活里哪有那么多公平？我爸的压力你懂吗？我妈的委屈你懂吗？”

“我只知道，一个谎言需要无数个谎言来圆。你们不累吗？”林薇也坐了起来，“你看看你爸，他现在活得像个影子。一提到大姑，他就躲。你觉得这是在保护奶奶，还是在折磨他自己？”

她的话像一把锥子，精准地扎在我心上。

就在这时，隔壁房间传来父亲压抑的咳嗽声，一声又一声，像是要把心都咳出来。

林薇叹了口气：“去看看吧。”

我走到父母房间门口，门虚掩着。父亲坐在床边，背对着我，肩膀在微微颤抖。母亲在给他拍背。

“老张，别这样……”母亲的声音带着哽咽，“都过去了。”

“过不去……”父亲的声音破碎而绝望，“小云（姑姑的名字）走的那天，我跟她吵了一架……就为了一点钱。我骂了她，骂得很难听。我最后跟她说的话是……让她滚，滚得越远越好……”

我浑身一震，如遭雷击。

原来，这才是父亲无法言说的秘密。他不仅仅是在保护奶奶，他是在惩罚自己。那个关于“生意忙”的谎言，困住的不仅是奶奶，更是他自己那颗被内疚啃噬了十年的心。

第二章

父亲的秘密像一颗深水炸弹，在我心里炸开了锅。我终于明白了他那句“就那样吧”背后，藏着多么沉重的悔恨和自我放逐。

第二天，林薇没有再跟我争论，只是默默地把家里的事情打理得井井有条。我知道，她在用她的方式，给我空间去消化这一切。

我决定找父亲谈谈。

下午，我看到他一个人在储藏室里整理旧物。那个不到五平米的小房间，堆满了时间的尘埃。我走进去，喊了一声“爸”。

他回过头，看到是我，愣了一下，随即又转过去，继续整理着一箱子旧书。“有事？”他的声音闷闷的。

“爸，昨晚……我听见了。”我艰难地开口。

他的身体僵住了。过了好一会儿，他才缓缓地站直，没有回头，只是用嘶哑的声音说：“听见就听见吧。”

“为什么不早点告诉我们？”

“告诉你们又有什么用？能让她活过来吗？”他猛地转身，眼睛里布满了血丝，“我这辈子，最后悔的就是那天。如果我没跟她吵，如果我让她在家多待一会儿，或许……或许她就不会出事。”

“爸，那是个意外，不怪你。”

“不怪我？”他自嘲地笑了一声，眼泪瞬间涌了出来，“她给我打的最后一个电话，我没接。我当时还在气头上。如果我接了，哪怕只跟她说一句话，一句软话……她是不是就不会开那么快……”

他蹲下身，把头埋在膝盖里，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

我走过去，蹲在他身边，手足无措地拍着他的背。我不知道该说什么，任何安慰的语言在这样锥心刺骨的悔恨面前，都显得苍白无力。

一个谎言的开始，只是想保护一个人，但它的结束，却伤害了所有人。我们以为在保护奶奶，实际上却合谋将父亲打入了十八层地狱。

晚上，奶奶的精神看起来更差了。她躺在床上，大部分时间都在昏睡。晚饭也没吃几口。我们围在床边，心情沉重。

突然，奶奶睁开眼，目光在我们脸上扫了一圈，最后落在我身上。

“小驰，”她叫我的小名，“你过来。”

我赶紧凑过去。

“你姑姑……她的手机号，你还存着吗？”

我心里咯噔一下，头皮发麻。

“奶奶，您找她号码干嘛？”

“你别管，你给我找出来。”她的语气不容置疑，“我手机没电了，用你的打。我就是要骂她一顿！这个白眼狼，不孝女！我生她养她，她就这么对我！”

奶奶的情绪激动起来，开始剧烈地咳嗽。

“妈！您别激动！”父亲赶紧上前抚着她的胸口。

“我能不激动吗？我快死了！她都不回来看我一眼！”奶奶的眼泪流了下来，“我就是死了，到了下面，也要问问阎王爷，我到底生了个什么东西！”

看着奶奶痛苦的样子，我的心像被一只手狠狠攥住。谎言已经变成了一把刀，正在凌迟着她。

我拿出手机，手指在屏幕上颤抖。怎么办？我哪里有姑姑的号码？那个号码十年前就随着那场车祸一起消失了。

父亲向我投来一个恳求的眼神，微微摇了摇头。

我心一横，在通讯录里随便翻了一个已经停机的空号，按下了拨号键。然后，我把手机凑到耳边，假装在听。

“喂？姑姑吗？”

所有人的目光都聚焦在我身上。

我屏住呼吸，等了几秒钟，然后故作失望地放下手机：“爸，停机了。”

父亲松了口气的表情一闪而过，随即接过话头：“停机了？这死丫头，换号了也不跟家里说一声！真是越来越不像话了！”他演得很逼真，语气里满是“真实”的愤怒。

奶奶眼里的那一点光亮，瞬间熄灭了。她闭上眼睛，不再说话，只是眼角的泪水，无声地滑落，浸湿了枕巾。

那一刻，我觉得自己卑劣到了极点。

深夜，我睡不着，一个人坐在客厅的沙发上。黑暗中，我仿佛能看到奶奶那双失望的眼睛。

母亲从房间里出来，给我倒了杯热水。

“别想太多了。”她在我身边坐下，轻轻叹了口气，“你爸他……也是没办法。”

“妈，我们还要骗多久？”

“我不知道。”母亲摇摇头，伸手拽了拽自己的耳垂，这是她焦虑时的习惯性动作，“或许，等我们都骗不动了，就行了。”

就在这时，我五岁的儿子童童揉着眼睛从房间里走了出来。他可能是做了噩梦，哭着要找妈妈。

林薇赶紧把他抱起来哄。童童趴在妈妈的肩膀上，迷迷糊糊中，看到了茶几上我随手放着的一台旧手机。那是我几年前淘汰下来的，里面还存着一些没来得及导出的老照片。

童童伸手指着那台手机，奶声奶气地问：“妈妈，那个手机里有好多照片。”

林薇哄着他：“嗯，是爸爸的旧手机。”

“里面有个阿姨，我认识。”

我的心猛地提到了嗓子眼。

“童童不认识那个阿姨，”林薇说，“那是爸爸的姑姑。”

“我认识！”童童很坚持，“上个星期，我在爸爸电脑里也看到了！爸爸，这个阿姨是谁？为什么照片里，你和爷爷奶奶都穿着黑衣服在哭啊？”

孩子清脆的声音，在死寂的客厅里，如同一声惊雷。

我猛地回头，看到奶奶的房门不知何时开了一道缝。缝隙里，是奶奶那双惊恐而错愕的眼睛。

第三章

童童的话像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了我们全家苦心经营的谎言。

“你说什么？”奶奶的声音从门缝里传来，干涩而尖利。

母亲一个箭步冲过去，想要关上门，但已经晚了。奶奶扶着门框，一步一步地挪了出来。她的脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠。

“童童，你刚才说什么？”她死死地盯着我的儿子。

童童被这个阵仗吓到了，哇的一声哭出来，把头埋进了林薇的怀里。

“妈，您听错了，孩子瞎说的。”父亲冲过去扶住奶奶，声音抖得不成样子。

“我没听错！”奶奶一把甩开他的手，力气大得惊人，“他说你们穿着黑衣服哭！为什么哭？谁死了？是不是你姐姐？是不是！”

她一声比一声高的质问，像重锤一样砸在每个人的心上。

客厅里，死一般的寂静。只有童童压抑的哭声和奶奶粗重的喘息声。

家里最可怕的不是争吵，而是那种每个人都心知肚明，却又不得不假装一切正常的死寂。

父亲的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他只是下意识地，疯狂地用大拇指摩挲着食指的关节，直到那块皮肤泛红。

奶奶的目光在我们每个人的脸上一一扫过。我的躲闪，母亲的泪水，父亲的崩溃，林薇的无奈。最后，她的目光又回到了父亲脸上。

她突然笑了，笑得比哭还难看。

“好，好啊……你们都合起伙来骗我这个老太婆……”她一边说，一边缓缓地后退，直到靠在墙上，“十年……整整十年……我天天骂她，天天盼她……结果，你们就让我当个傻子……”

“妈！”父亲“扑通”一声跪了下来，泣不成声，“我对不起您！我对不起大姐！”

奶奶没有看他，只是眼神空洞地望着天花板，喃喃自语：“没了……早就没了……”

她说完这句，身子一软，顺着墙壁滑了下去。

“奶奶！”

“妈！”

家里顿时乱成一团。我们手忙脚乱地把奶奶抬回床上，我赶紧给王医生打电话。王医生在电话里听了情况，语气非常严肃，让我们立刻送医院。

救护车呼啸而来，又呼啸而去。

医院的走廊里，亮着惨白的灯。抢救室的红灯，像一只不祥的眼睛，死死地盯着我们。

父亲靠在墙上，整个人像是被抽走了骨头。母亲抱着哭累了睡着的童童，无声地流泪。林薇握着我的手，她的手心冰凉。

我脑子里一片空白。谎言被戳破的瞬间，没有解脱，只有无尽的恐慌和悔恨。我们像一群自作聪明的刽子手，最终用“爱”的名义，给了奶奶最致命的一击。

不知道过了多久，抢救室的门开了。王医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“病人暂时稳定下来了，但情况不容乐观。”他看着我们，叹了口气，“年纪太大了，又受了这么大的刺激……家属要做好准备。”

我们轮流进去看奶奶。她躺在病床上，插着氧气管，闭着眼睛，像一片即将飘落的枯叶。

我坐在病床边，看着她那张布满皱纹的脸。我想起小时候，她带我去公园，给我买糖葫芦。我想起她教我背唐诗，声音洪亮。我想起她每次做好吃的，都会给我留一份，说：“我们家小驰最爱吃。”

可我，却和家人一起，骗了她十年。

深夜，大家都熬不住，在走廊的长椅上睡着了。我一个人守在病房里。

“爸妈和童童都睡了。你也休息一下。”

我回她：“睡不着。”

“别太自责了。你也不想的。”

“可是，是我儿子说漏嘴的。”

“他才五岁，他懂什么？这件事的根源，不在他，也不在你。”

我看着这条消息，鼻子一酸。

就在这时，父亲醒了，他走到我身边，拍了拍我的肩膀。“你去睡会儿，我来守着。”

我摇摇头。

我们父子俩，就这么一言不发地坐着。

过了很久，父亲才开口，声音沙哑：“小驰，你说……你奶奶会不会恨我？”

“不会的，爸。奶奶最疼你了。”

“可我骗了她十年。”他痛苦地闭上眼睛，“我让她恨了你姑姑十年。我死后，怎么去见你姑姑……”

我不知道怎么安慰他。我们都被困在这个谎言的泥潭里，谁也无法救赎谁。

凌晨四点，奶奶的各项指标突然开始下降。护士冲进来，开始急救。

我和父亲被赶到门外。

抢救室的红灯再次亮起。

这一次，我们都知道，可能没有奇迹了。

父亲突然抓住我的胳膊，力气大得吓人。“小驰，你快，快去找你姑姑的照片！要笑得最开心的那张！快！”

我愣住了。

“快去啊！”他冲我吼道，声音里带着绝望的乞求，“让你奶奶……最后再看她一眼！让她知道，她女儿不是恨她！不是！”

我如梦初醒，疯了一样冲出医院，冲向家里那个尘封的储藏室。

четвертая глава

我以最快的速度开车回家，午夜的街道空无一人，只有路灯将我的影子拉得忽长忽短。我的心跳得像一面被疯狂敲击的鼓，脑子里只有一个念头：找到照片。

储藏室的门被我一把撞开，一股陈年的灰尘味扑面而来。我顾不上开灯，借着手机微弱的光，开始疯狂地翻找。箱子，柜子，抽屉……所有可能的地方都被我翻了个底朝天。

旧书、旧衣服、旧玩具……时间的碎片在我手中散落。我终于在一个贴着“老物件”标签的木箱子里，找到了那个熟悉的相册。

相册的封面是暗红色的绒布，已经有些褪色。我颤抖着手打开它。

一页，两页……都是些黑白的老照片。全家福，姑姑的百日照，父亲的童年照……我飞快地翻着，心急如焚。

终于，我翻到了那张。

那是一张姑姑二十岁生日的照片。她穿着一条白色的连衣裙，梳着两条乌黑的辫子，坐在院子里的那棵大槐树下。她手里捧着一小块蛋糕，笑得眼睛弯成了月牙，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，像跳跃的金色音符。

这张照片，我看过很多次。小时候，奶奶总是指着它告诉我：“你看你姑姑，多俊。可惜脾气太犟，像头牛。”

我小心翼翼地把照片从相册里取出来，放进怀里，然后疯了一样往医院赶。

回到医院时，天已经开始泛白。

我冲到抢救室门口，看到母亲和林薇也来了。母亲的眼睛肿得像核桃，林薇扶着她，脸色苍白。

“爸呢？”我问。

林薇指了指走廊尽头的窗户。

父亲一个人站在那里，背影佝偻，像一座被风雨侵蚀了千年的石像。

我走过去，把照片递给他。“爸，找到了。”

他接过照片，手指摩挲着照片上姑姑年轻的笑脸，眼泪一滴一滴地砸在照片的塑封膜上。

就在这时，抢救室的门开了。

王医生走了出来，表情是我们最害怕看到的那种。

“我们尽力了。”他摘下口罩，声音疲惫而沉重，“老人家走得很安详。进去……见最后一面吧。”

我的大脑一片空白。

父亲的身体晃了一下，几乎要栽倒。我赶紧扶住他。

他死死地攥着那张照片，像是攥着最后一根救命稻草。

我们走进病房。

奶奶静静地躺在床上，脸上所有的皱纹似乎都舒展开了。她很平静，就像只是睡着了。床头的心电监护仪上，是一条冰冷的直线。

电视机是关着的。那个我们听了许多年的、被调到35的音量，再也不会响起了。

母亲扑到床边，放声大哭。

父亲一步一步地走到床前，他伸出颤抖的手，想要去摸奶奶的脸，却又在半空中停住。

他低头看了看手中的照片，然后，他做了一个我们所有人都没想到的举动。

他把那张照片，轻轻地放到了奶奶的手中，然后把奶奶的手合上，包裹住那张照片。

“妈，”他跪在床边，头抵着床沿，声音是从胸腔里挤出来的，破碎不堪，“大姐……她回来了。她没怪您，她也从来没恨过您。她就是……想您了。”

“她让我跟您说，她不怪您骂她。她知道，您那是疼她。”

“她还说，下辈子，还做您的女儿……”

父亲语无伦次地说着，与其说是说给奶奶听，不如说是说给他自己听。

他说着说着，就说不下去了，只剩下压抑到极致的呜咽。

夫妻之间，最伤人的不是吼叫，而是道理我都懂，但我就是不想听你讲。而父子之间，最痛苦的，莫过于子欲养而亲不待，子欲言而亲不闻。

我看着父亲的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，他送我去上大学。在火车站，他也是这样，背对着我，不让我看他的脸。我当时以为他是不耐烦，后来母亲告诉我，他那天在站台上，偷偷哭了好久。

这个男人，一辈子都把最柔软的情感，藏在最坚硬的壳里。

林薇走过来，从后面轻轻抱住了我。我把脸埋在她的肩膀上，压抑了许久的泪水，终于决堤。

我们没有告诉奶奶真相，却用另一个谎言，为这个悲伤的故事画上了一个看似圆满的句号。

我不知道这是对是错。

我只知道，从今往后，我们家的那根刺，虽然拔掉了，但留下的那个洞，可能永远也填不满了。

那天晚上，我和林薇在车里坐了很久。医院的停车场空旷而安静。

“我们……是不是做错了？”我问她。

她没有回答，只是把车里的音乐打开。是一首很老的歌。

“你还记得吗，”她轻声说，“我们刚认识的时候，你就喜欢听这首歌。”

我点点头。

“那时候你多好玩啊，”她笑了笑，“有点傻，但很真诚。”

“现在呢？”

“现在……”她看着我，眼神里有心疼，“你背负了太多不属于你的东西。”

我们陷入了沉默。过了一会儿，我感觉肩膀一沉，她靠了过来，睡着了。我看着她疲惫的睡颜，心里五味杂陈。在这场家庭的风暴里，她被卷了进来，承受了许多。我关掉音乐，脱下外套，轻轻地盖在她身上。车窗外，城市的灯火明明灭灭，像无数双疲惫的眼睛。

第五章

奶奶的葬礼办得很简单。按照她的遗愿，没有大操大办，只请了最亲的几家人。

灵堂设在家里，奶奶的遗像就摆在客厅正中央。照片是母亲选的，是奶奶九十岁生日时拍的，笑得一脸慈祥。

遗像旁边，我们放了两张照片。一张是奶奶和爷爷的合影，另一张，是那张姑姑二十岁生日时笑得灿烂的照片。

父亲把它们并排放在一起。做完这个动作后，他在遗像前，站了很久很久。

葬礼那天，父亲很平静，平静得有些反常。他有条不紊地接待着前来吊唁的亲友，礼数周全，脸上看不出太多的悲伤。只是，我注意到，他摩挲指关节的频率，越来越高。

我知道，他在用他自己的方式，撑着这个家。

葬礼结束后，家里一下子空了下来。那种巨大的、令人窒息的空旷感，几乎要把人吞没。

母亲开始收拾奶奶的遗物。她把奶奶的衣服一件件叠好，放进箱子里。叠到一件深蓝色的确良衬衫时，她的手停住了。

“这件……是你姑姑当年给她买的。你奶奶嘴上说料子不好，不透气，可我见她偷偷穿过好几次。”母亲说着，眼泪又掉了下来。

我走过去，从她手里接过那件衬衫。衣服上，还残留着奶奶身上特有的、混杂着药味和阳光的味道。

人在快要走到尽头的时候，惦记的，往往不是爱，而是那些没来得及化解的怨。而那些怨的背后，藏着的，又何尝不是最深的爱。

晚上，父亲把自己关在书房里，一整天没怎么吃东西。

我有些担心，敲了敲门。

“爸，我能进来吗？”

里面没有回应。

我试着转动门把手，门没锁。

书房里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的白光。父亲坐在电脑前，背对着我。屏幕上，是一张张滚动的照片，全是姑姑的。从孩童时期，到少女时代，再到她出嫁为人妇。

我默默地站在他身后，不敢出声。

他似乎没有察觉到我的存在，只是用鼠标，一遍又一遍地点击着，放大，缩小，仿佛想从那些凝固的影像里，找出一些活生生的痕迹。

突然，他停在了一张照片上。那是姑姑结婚时，他把姑姑的手交到姑父手里的瞬间。照片上的他，强忍着泪水，脸上是笑中带泪的复杂表情。

“爸……”我轻声喊他。

他像是被惊醒了，猛地回过头。看到是我，他慌乱地想要关闭照片，却不小心点到了一个视频文件。

一段嘈杂的录音响了起来。

“……你认不认错？”是父亲年轻时、充满怒气的声音。

“我没错！凭什么家里的钱都要先紧着你儿子？我妈生病也要用钱！”是姑姑同样倔强的声音。

“你……你这是什么话！他是你亲侄子！你这个当姑姑的，就这么点肚量？”

“我没说不给！我只是说缓缓！你为什么总是这么逼我！”

“我逼你？好！你给我滚！以后这个家，你别再回来！”

“滚就滚！”

录音到这里，戛然而生。

是他们最后一次争吵的录音。我不知道父亲为什么会留下这个。

他像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住了脸。

“我就是个混蛋……”他从指缝里挤出这句话，声音颤抖得不成样子，“我把她气走了……我把她气走了……”

我走过去，关掉了电脑。房间里重新陷入黑暗。

“爸，这不是你的错。”

“怎么不是我的错？”他抬起头，眼睛在黑暗中像两簇燃烧的鬼火，“如果不是我逼她，她就不会连夜开车回去筹钱，就不会出事……是我害了她……也是我，让你奶奶到死都见不到她最后一面……”

他的情绪彻底崩溃了。这个在我面前伪装了一辈子坚强的男人，终于卸下了所有的铠甲。

我不知道该如何安慰他。十年的内疚和悔恨，像一座大山，把他压得喘不过气来。这个秘密，既是他的枷锁，也是他的刑罚。

我陪着他坐了很久，直到窗外传来第一声鸟鸣。

他忽然站起来，走到阳台上。清晨六点的微光，给他镀上了一层灰白的轮廓。他没有抽烟，只是静静地看着远方，看着这座城市从沉睡中苏醒。

“小驰，”他忽然开口，“明天，我们去看看你姑姑吧。”

我点点头：“好。”

他又说：“也带上……你奶奶的照片。”

第六章

第二天，我们一家人，包括林薇和童童，一起去了陵园。

父亲捧着奶奶的遗像，母亲捧着一束白菊。我跟在他们身后，手里提着一些祭品。

陵园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。

姑姑的墓碑在半山腰。一块小小的、黑色的石碑，上面镶嵌着一张她年轻时的黑白照片，还是那张梳着两条辫子的照片，只是没有了笑容。

照片下面刻着她的名字：张建云。

父亲把奶奶的遗像，小心翼翼地靠放在墓碑前，让两位“母女”可以“对视”。

他摆好祭品，点了三炷香，然后直挺挺地跪了下去。

“妈，姐，我带你们……见面了。”

一句话，七个字，他说得无比艰难，仿佛用尽了全身的力气。

说完，他把头重重地磕在地上，一下，两下，三下……沉闷的响声，在空旷的陵园里，听得人心头发紧。

母亲别过脸去，捂着嘴，不让自己哭出声。林薇蹲下身，捂住了童童的眼睛。

我看着父亲的背影，那曾经无比宽阔、能为我遮风挡雨的背影，如今却显得那么瘦削和脆弱。

有时候，真相的残忍，好过一个温柔的谎言带来的无尽折磨。可我们，却用了十年的时间，才明白这个道理。代价是，我们永远失去了向奶奶坦白和请求原谅的机会。

磕完头，父亲站起来，从口袋里掏出一块手帕，仔細地擦拭着墓碑上的灰尘。他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“姐，”他对着墓碑，轻声说，“妈她……走了。走的时候很安详。她不怨你了。真的，她不怨你了。”

“这十年，是我不对。我不该瞒着她，更不该……让你一个人在这里，这么孤单。”

“你放心，以后，我会经常带妈来看你。你们娘俩，在一起，就不会孤多了。”

他说着，从口袋里又掏出一样东西。

是我给他的那张，姑姑二十岁生日时笑得灿烂的照片。

他把那张彩色的照片，小心地靠在黑白的墓碑照片旁边。

“还是笑起来好看。”他喃喃地说，脸上露出了一丝久违的、浅淡的笑容。

那一刻，阳光穿透云层，洒了下来。我看到父亲眼角的泪光，在阳光下，闪着晶莹的光。

我知道，压在他心头十年的那座大山，终于开始松动了。他没有原谅自己，但他开始学着，与自己的悔恨和解。

下山的路上，父亲的脚步明显轻快了许多。

他甚至主动跟童童说起了话。

“童童，你知道吗，你那个没见过的姑婆，小时候最喜欢爬树了。”

童童好奇地问：“那爷爷你呢？”

“我啊，”父亲笑了笑，“我就在树下给她扶梯子。”

这是十年来，我第一次听到父亲如此平静、如此自然地，提起姑姑。

回到家，一进门，就闻到一股饭菜的香气。是林薇提前回来做的饭。

餐桌上，摆着四菜一汤。

吃饭的时候，谁也没有说话，但气氛不再像以前那样压抑。

饭后，父亲没有像往常一样回书房，而是坐在了客厅的沙发上。那是奶奶以前最喜欢坐的位置。

他拿起遥控器，打开了电视。

电视里，正在播放一个家庭情感剧。

他看着，看着，忽然扭头问我：“这个电视……音量怎么调？”

我走过去，拿起遥控器，按下了音量加键。

屏幕上的数字，从15，跳到20，25，30……

在跳到35的时候，我下意识地停了一下。

父亲看着那个数字，眼神恍惚了一下。

然后他说：“再大点声吧，听着热闹。”

我继续按，36, 37, 38……一直按到了45。

震耳的电视剧对白，充满了整个客厅，驱散了这些天来笼罩在这个家里的死寂。

父亲靠在沙发上，闭着眼睛，长长地，舒了一口气。

第七章

日子像被水冲刷过的河床，露出了粗粝而真实的生活本来面目。

没有了奶奶，没有了那个巨大的谎言，我们家仿佛一下子“正常”了。但每个人都知道，有些东西，永远地改变了。

父亲开始学着使用智能手机。不再是为了跟亲戚视频，而是为了看天气预报，看新闻。有一次，我看到他戴着老花镜，在研究怎么用手机支付水电费。他的手指依然笨拙，但他脸上的表情，不再是烦躁和抗拒，而是一种努力融入新生活的平静。

他摩挲指关节的习惯还在，但不再是焦虑和痛苦的象征。更多的时候，那只是一个放空时的无意识动作。

他的口头禅“就那样吧”，也渐渐有了新的含义。有一次，公司一个项目出了纰漏，我焦头烂额，回家跟他诉苦。他听完，拍拍我的肩膀，说：“就那样吧，出了问题就解决问题，天塌不下来。”这一次，不再是逃避，而是一种经历过大风大浪后的坦然和担当。

母亲不再动不动就红眼圈，也不再下意识地去拽耳垂。她报了一个社区的老年舞蹈班，每天晚上都去跳广场舞，生活重新有了色彩。她开始跟我们聊舞蹈班里的趣事，聊哪个老姐妹的舞步最标准。

只有在某个瞬间，比如，她在厨房做了一道奶奶生前最爱吃的菜，端上桌，才发现已经没有人会吃了的时候，她会愣在原地，沉默许久。

林薇和我，也搬回了自己的家。但我们每周都会带着童童回去，陪父母吃一顿饭。

有一次，我们在厨房准备早餐。窗外的阳光照进来，很暖。林薇正在煎蛋，我从后面抱住她。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”她把一个煎好的荷包蛋盛到盘子里。

“谢谢你一直在我身边。”

她转过身，在我嘴上亲了一下，沾了一点油渍。“傻瓜。”

这个家，像一艘经历过巨大风暴的船，虽然船身上布满了裂痕和伤疤，但它没有沉没。我们在残骸之上，重新修补，重新起航。

奶奶去世后的第一百天，我们又去了一趟陵园。

墓碑前，已经有人来过了。放着一束新鲜的康乃馨。卡片上没有署名，只写着一句话：妈，姐，我们都好。

是父亲自己一个人悄悄来过了。

那天，从陵园回来后，父亲把我叫进了书房。

他从一个上锁的抽屉里，拿出了一个木盒子。

“这是你姑姑留下的。”他打开盒子，里面是一些信件，日记，还有一个小小的存折。

“她走之前，我们吵架，是因为她想拿一笔钱，去投资一个朋友的服装店。我不同意，我觉得不靠谱，怕她被骗。”父亲的声音很平静，“我当时话说得很难听。后来我才知道，她那么急着要用钱，不光是为了投资，也是因为……她查出了乳腺癌，需要一笔手术费。她不想让我们担心，就谁也没告诉。”

我的心，像被重重地捶了一下。

“这个存折，是她留下的。里面有五万块钱。”父亲把存折递给我，“密码是你奶奶的生日。她信里说，如果她生意亏了，这笔钱，就留给妈养老。”

我拿着那本薄薄的存折，却觉得它有千斤重。

原来，姑姑到生命的最后一刻，想的还是这个家。而我们，却让她背负了十年的“不孝”骂名。奶奶到死都在怨她，却不知道，这个女儿，是用怎样一种悲壮的方式，爱着她。

我抬头看父亲，发现他也在看我。他的眼神，平静，深邃，像一潭经历过狂风暴雨后，恢复了宁静的湖水。

他说：“小驰，过去的事，就让它过去吧。人，不能总活在过去。你奶奶，你姑姑，她们在天上看着，也希望我们……好好活。”

我用力地点了点头。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了老房子的院子里。那棵大槐树下，奶奶和姑姑坐在一起，奶奶正絮絮叨叨地跟姑姑说着什么，姑姑一边听，一边笑着，眼睛弯成了月牙。父亲坐在一旁，没有摩挲手指，只是安静地笑着。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。

奶奶去世一年后，我们卖掉了老房子。

搬家的那天，我最后一次走进那个家。空荡荡的房间，阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。我仿佛还能听到奶奶在喊：“小驰，吃饭了！”还能看到父亲坐在沙发上，把电视音量调到35。

我走到奶奶的房间，床已经搬走了，只留下四个浅浅的印子。我伸出手，轻轻抚摸着墙壁。

突然，我的手指触到了一个粗糙的凸起。

我仔细一看，是墙纸下面，好像刻着什么字。我用指甲小心地刮开一点墙纸。

下面，是一行用铅笔写的、歪歪扭扭的小字。

“大丫头，妈想你。”

字迹很浅，像是用尽了最后的力气。旁边，还有一个日期。是我带父亲去陵园，告诉他姑姑真实死因的那天晚上。

原来，奶奶什么都知道。她只是，用她的方式，原谅了我们所有人。

我靠在墙上，缓缓地滑坐到地上，泪水模糊了我的视线。

窗外，阳光正好。

我拿出手机，拨通了林薇的电话。

“喂？”

“老婆，”我喉咙发紧，“今晚……我们回家吃饭吧。”

来源：可可育儿