摘要：那天是九十年代末的一个初夏傍晚，蝉鸣声透过老旧的纱窗传进来，楼下的大爷正拿着蒲扇乘凉，收音机里播着《东方之珠》。

＂跟我女儿离婚吧。＂

丈母娘张兰站在我面前，神情凝重地说出这句话时，我的世界仿佛在那一刻静止了。

小雯怀孕三个月，我们的家应该充满喜悦，可谁能想到，等来的却是这样一句晴天霹雳。

那天是九十年代末的一个初夏傍晚，蝉鸣声透过老旧的纱窗传进来，楼下的大爷正拿着蒲扇乘凉，收音机里播着《东方之珠》。

我叫李明，是县里一所中学的语文老师，那年刚好四十出头。

六年前，也就是1993年，我和小雯经人介绍相识。那时的相亲还是很传统的方式，媒人阿姨拿着我俩的照片，挨家串门说媒。

第一次见面是在县城新开的＂友谊茶楼＂，小雯穿着米色的确良衬衫，梳着整齐的短发，显得干练又不失温柔。

她在广告公司工作，自称是＂刚从国企下海的新兵＂，谈起工作来眼里闪着光，手指在茶杯边缘轻敲，像个急于证明自己的孩子。

＂现在是改革开放的好时机，做广告这行有奔头！＂她语气坚定地说，＂李老师，我知道教书育人也是很崇高的职业。＂

我笑着点头，被她的活力和上进心吸引。那时的我，已经在讲台上站了十几年，早就习惯了平静的生活。

小雯像一阵清新的风，闯进了我的生活。半年后，我们步入婚姻殿堂，简简单单办了场婚礼，宴请了亲友，在众人的祝福声中开始了新生活。

刚结婚那会儿，我们蜗居在学校分的三十平的筒子楼里，一张旧木床，一个衣柜，一张桌子，一台黑白电视机，就是全部家当。

麻雀虽小，却五脏俱全。我至今记得那时的幸福时光，小雯会在下班后带回广告公司剩下的水果点心，我们挤在小方桌前，就着咸菜看电视新闻。

窗外是夏夜的蛙鸣，屋内是我们轻声的笑语。

＂你说我们以后会有什么样的生活？＂小雯枕在我臂弯里，目光望向窗外星空。

＂有你有我，还要有个小不点，再有个大点的房子，一家人在一起，就挺好。＂我轻抚她的发丝，描绘着我们简单的未来。

那时的小雯会甜甜地笑，说我是个没出息的老实人，但眼神里满是爱意。我知道，她心里其实很满足。

转折点是在结婚第三年，也就是96年。那一年，改革开放的浪潮席卷全国，小雯被提拔为部门经理，成了当时县城里少有的女性中层管理者。

＂明哥，以后咱家就跟着你老婆吃香的喝辣的啦！＂单位里的同事开玩笑地说。

我不以为然，笑着接话：＂那我可得好好伺候我们家老板娘。＂

谁知这句玩笑话，竟成了日后生活的真实写照。

小雯的工作越来越忙，我们的小家渐渐变了味。早上我起床时，她已经匆匆出门；晚上我批改完作业准备休息，她才拖着疲惫的身子回来。

＂小雯，你看这是我们去北戴河的照片，翻出来了。＂有一次，我从旧相册里找出我们的蜜月照，想唤起她的回忆。

＂嗯，挺好的，先放着吧，我还有个方案要赶。＂她随意瞥了一眼，又埋头于她的文件堆中。

我轻轻把照片放回抽屉，心里泛起一丝苦涩。照片上，我们在海边嬉戏的笑脸已经遥远得像是上辈子的事。

家里的结婚照落了一层又一层的灰，就像我们的感情，慢慢被时间和忙碌掩埋。

＂小雯啊，你看咱们能不能周末一起去趟公园？听说新修了个湖，还有划船的。＂我试探性地提议。

＂哎呀，周末要加班，这个方案下周就要交了。＂她头也不抬，手指在刚买的＂大哥大＂手机上按个不停，那是公司刚给她配的，在当时可是稀罕物。

我叹了口气，独自走到阳台上，点燃一支红塔山。楼下的梧桐树已经长得很高，挡住了远处的风景。我想，也许我和小雯之间，也渐渐树起了一道看不见的屏障。

后来，我们攒了钱，贷了款，在1997年买了县城新开发的小区房，两室一厅，还算宽敞。小雯欣喜若狂，连着好几天都笑逐颜开，那是我好久没看到的笑容。

＂终于不用住那个筒子楼了！以后我们也是有楼房的人了！＂她拍着墙壁，像个孩子一样兴奋。

搬家后不久，小雯提出让她母亲张兰来同住。张兰是个和蔼的老太太，患有轻微的关节炎，需要人照顾。

我欣然同意，心想有了老人在家，也许小雯会收敛一些，多花点时间陪伴家人。

谁知，张兰的到来非但没能改变什么，反而成了我们之间新的矛盾点。

＂妈，我说了多少次了，我不喜欢吃葱！＂一天晚上，小雯对着一碗葱花点缀的面条发脾气。

＂对不起对不起，我记性不好，都忘了。＂张兰慌忙给女儿换了碗面，眼角的皱纹里满是心疼和无奈。

我在一旁看着，心里不是滋味。想起小雯刚嫁给我时，明明什么都吃，几时变得这般挑剔了？

那年，我县里的老师集体评职称，我也在其中。为了准备材料，我常常熬到深夜。小雯却很少过问，仿佛我的事情与她无关。

＂老师多没出息，一辈子就那点死工资。＂有一次，她在朋友聚会时这样说，虽然不是直接对我说，但字字如针，扎在我心上。

我没吭声，只是默默喝了口啤酒，笑了笑。那时候的我，还以为只要足够忍让，我们的感情就会回到从前。

那天晚上，我在阳台抽烟时，看到张兰独自坐在客厅的角落里，摸着一个旧皮夹子发呆。皮夹子里塞着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的张兰和一个陌生男人，在某个公园前笑得灿烂。

＂那是小雯的父亲，李晓光。＂张兰注意到我的目光，轻声说，＂我们离婚二十年了。小雯都不愿提起他。＂

张兰倒了杯茶，坐到我身边。＂小雯这孩子，脾气跟我年轻时一模一样，倔得很。＂

她讲述了自己年轻时也像小雯一样，事业心强，忽视了家庭。那时候正是七八十年代，国家刚改革开放，她在一家纺织厂当车间主任，后来升了科长。

＂那时候我刚当上科长，全厂就那么几个女干部，我得样样争先，处处当表率。每天早出晚归，根本没时间管他的感受。＂张兰的眼里泛着泪光，手指不自觉地摩挲着照片上男人的脸庞。

＂他是个老实人，从不跟我发脾气，可我总觉得他不理解我，不支持我的工作。后来厂里分了楼房，我争着要住单元房，他却舍不得离开老屋，说是父母留下的根。＂

张兰说到这里，声音有些哽咽。＂我一气之下，就提了离婚。那时候离婚还是稀罕事，全厂都传遍了。谁知道他二话不说就同意了，好像早就等着这一天似的。＂

＂等我醒悟过来，想去找他时，听说他早就去了南方。我这一辈子最大的遗憾，就是没能好好珍惜那个深爱我的人。＂

夜色渐深，张兰的故事让我心里一震，仿佛看到了小雯的未来影子。我望着张兰满是皱纹的脸，想象着多年后小雯也坐在这里，对某个人讲述她的遗憾。

这个念头让我不寒而栗。

小雯怀孕是在98年初的事，完全是个意外。她本打算再拼几年事业，把广告公司的业务做到省城去。

＂我没准备好，现在怎么会......＂她坐在床边，手里攥着验孕棒，脸色苍白。

＂孩子来了就是缘分，咱们好好养。＂我小心翼翼地安慰她，＂你看，都说虎年出生的孩子有出息。＂

小雯沉默了许久，最后只是叹了口气：＂你去跟我们经理说一声，就说我这两天有点不舒服，请假。＂

得知消息那天，她在洗手间哭了很久。后来她勉强接受了现实，但工作丝毫没减，孕吐严重的日子还坚持开会到深夜。

张兰心疼女儿，又担心腹中胎儿，整日唠叨个不停：＂哎呀，你这孩子，都怀孕了还这么拼命干啥？身体要紧啊！＂

＂妈，现在不一样了，不是你们那个安排工作的年代！我要是不努力，位置分分钟被人顶了！＂小雯不耐烦地回应。

有一次，已经四个月身孕的小雯回家时差点在楼梯上摔倒，幸好我刚好下楼倒垃圾，及时扶住了她。

＂你慢点，别着急。＂我心疼地责备她，＂孩子比什么都重要。＂

＂你就不能少工作一点吗？＂望着她苍白的脸色，我忍不住说。

＂我再不努力，这个位置就保不住了！你知道外面有多少人等着取代我吗？＂她的眼睛红红的，语气却强硬，＂李明，你不懂，你那个体制内的工作多稳定啊，教书育人，寒暑假都有，能跟我比吗？＂

那一刻，我突然觉得很累，很无力。我们的婚姻，什么时候变成了一场竞争？

夜深人静时，我偶尔会想，如果当初我没有娶小雯，或者小雯嫁给了一个跟她一样雄心勃勃的人，会不会更好？

张兰看在眼里，急在心上。她开始每天变着法给小雯煲汤，做各种营养餐，却总是被女儿嫌弃＂多管闲事＂。

＂这是红枣莲子汤，对孕妇好。＂一天晚上，张兰端着冒着热气的汤碗，小心翼翼地走到小雯桌前。

＂妈，我不是小孩子了，你别总跟着我。＂小雯不耐烦地推开母亲递来的汤碗，＂我还要看文件，你先放那吧。＂

汤水撒了一桌，文件沾了水渍。小雯更加恼火：＂你看看你，搞得一团糟！＂

张兰的手僵在半空，缓缓放下，眼泪无声地滑落。那一刻，我看到了真正的心碎。

老人默默收拾着狼藉，佝偻的背影在灯下显得格外孤单。

＂阿姨，我来帮您。＂我连忙上前，接过抹布。

＂没事没事，我来就行。＂张兰摆摆手，声音里满是疲惫，＂小雯从小就这脾气，倔得很，我习惯了。＂

怀孕四个月时，医生说小雯需要卧床休息，工作压力太大对胎儿不好。张兰提出让小雯回娘家住一段时间，她可以全天照顾女儿。

小雯勉强同意了，但三天后就又开始在床上办公，挺着肚子打电话，指挥下属工作。

此时的小雯，已经是县广告公司的副总，手下管着二十多号人。她常说：＂就是生了孩子也不能让位置旁落，现在是拼搏的时候！＂

就在那个周末，春寒料峭，我买了些菜回张兰家看望小雯。刚到楼下，就看见张兰站在单元门口等我。

＂李明啊，我有话跟你说。＂老人的神情异常严肃。

我跟着她走到小区花园的长椅上坐下。初春的风还带着寒意，张兰搓了搓手，像是在给自己鼓劲。

＂李明，我想了很久，决定跟你说句掏心窝子的话。＂她定定地看着我，＂跟我女儿离婚吧。＂

我惊骇地看着这位平日温和的老人，不明白她为何突然说出这样的话。

＂阿姨，是不是我哪里做得不好？还是......＂我语无伦次地问道。

＂别着急，听我说完。＂张兰拉着我坐下，松弛的手掌传来一阵温暖，＂我不是真让你们离婚，我是想给小雯一个警醒。＂

她从布兜里掏出一本红色的笔记本，是小雯的。

＂这是她昨晚落在客厅的，我不小心看到了几页。＂张兰翻开日记，指给我看。

纸页上，小雯工整的字迹写道：＂今天肚子又疼了，但方案还差最后一部分。李明又唠叨我休息，他不明白现在的社会有多竞争。可我心里也害怕，害怕自己会变成妈妈那样的人，事业成功了，家庭却失败了。可我不知道怎么平衡，我害怕失去工作，更害怕失去李明...＂

我的眼眶湿润了。原来小雯内心也有挣扎，只是她不知道如何表达。

＂我想让你假装同意离婚，让小雯知道家庭的珍贵。＂张兰握着我的手，眼中满是恳求，＂李明，你是个好人，我知道你爱小雯。我年轻时错过了改变的机会，不想女儿重蹈覆辙。＂

我沉默良久，终于点了点头。

＂好，阿姨，我们试试。＂

春寒料峭的风中，我们这对＂姻亲＂达成了一个奇怪的协议。

张兰给我讲了她的＂离婚计划＂。首先，我要做出一副对婚姻心灰意冷的样子，然后提出分居，最后才是＂离婚＂这步棋。

＂要让小雯真切感受到失去家庭的痛苦，才能醒悟。＂张兰说。

说实话，我对这个计划半信半疑。但看着小雯一天天消瘦下去的脸庞和越来越大的肚子，我决定一试。

当晚，我故作冷淡地回到张兰家，对正在床上看文件的小雯说我们需要谈谈。

＂谈什么？快点说，我还忙着呢。＂她头也不抬。

我深吸一口气，说出了准备好的台词：＂我想我们该分开一段时间，冷静思考我们的婚姻。＂

小雯猛地抬头，文件从她手中滑落：＂你...你是认真的吗？＂

＂我很累了，小雯。这几年我像是你生活中的影子，可有可无。＂我把积攒多年的委屈说了出来，声音因为真实的情感而微微颤抖，＂你还记得我们结婚时的样子吗？你说过，我们会一起变老，一起看夕阳。可现在呢？你连看我一眼的时间都没有。＂

小雯先是愣住，然后声音颤抖：＂你...你不能这样，我怀着孩子呢！＂

＂孩子出生后我会负责，但我们的婚姻，早就变了味。＂

那一晚，小雯哭得很厉害。张兰在一旁假装劝我们和好，实则巧妙地点出女儿的问题：＂女儿啊，婚姻需要经营，不是光靠感情就能维系的。你看看你爸当年，虽然是个木讷人，但家里家外的事情都记挂着。＂

接下来的日子，我刻意减少与小雯的联系，只在必要时询问胎儿情况。张兰则在旁边时不时提起我们从前的甜蜜，或者感叹＂女人一旦失去家庭，就什么都没了＂。

小雯的情绪明显变化着。她开始频繁翻看我们的结婚相册，有时会默默流泪。夜深人静时，我听见她在房间里轻声抽泣。

每当这时，我都要强忍着不冲进去抱住她，告诉她这一切都是假的。但张兰总是拦住我：＂再等等，还不到时候。＂

那段时间，我开始借住在学校宿舍，只在周末回去看看。小雯的肚子一天天大起来，人却一天天消瘦下去。

我的心一次次被揪紧，几乎要放弃这场＂戏＂。但张兰坚持认为：＂不让她真正体会失去的痛苦，她永远不会醒悟。＂

一个月后的周五傍晚，我下班回到学校，发现小雯坐在办公室门外的长椅上，一手扶着腰，一手拿着个纸包。

＂你怎么来了？医生不是说要卧床休息吗？＂我连忙上前，又不自觉地后退半步，怕被她看出我的关心。

＂我知道这个月是你的生日，给你带了个蛋糕。＂小雯轻声说，眼睛哭得肿肿的，＂我们能谈谈吗？＂

那天，我们坐在学校后门的小茶馆里，窗外杨柳依依，春风拂面。

＂李明，我不想离婚。＂小雯直截了当地说。

她拿出一本新的日记本，里面记录了她这一个月的思考。

＂我终于明白了妈妈为什么那么看重我和你的婚姻，因为她自己失去过。＂小雯抚摸着隆起的腹部，眼中含泪，＂我不想我们的孩子长大后，也只能从照片里认识爸爸。＂

她翻开日记本给我看，上面写满了她的反思：

＂这一个月，我终于感受到了没有李明的日子有多难熬。每天回到家，看到他穿过的拖鞋，用过的茶杯，就忍不住想起他温柔的样子......我这才明白，我一直在追求的那些成就，比起家庭的温暖，根本不算什么......＂

那一刻，我紧紧抱住了她，眼泪止不住地流。原来爱一个人，不是要求她完美，而是包容她的不完美，并给她成长的空间。

＂对不起，小雯，我不应该提分手。＂我轻声说。

＂不，是我太自私了。我以为事业就是一切，却忘了你和家才是我最重要的港湾。＂小雯把头埋在我肩膀上，＂李明，我们重新开始好吗？＂

回到家，张兰看着我们手拉手进门，眼中满是欣慰。那晚，我们三人促膝长谈，将心里的话都倒了出来。

＂其实......＂我欲言又止，看向张兰。

＂女儿，有件事我得跟你坦白。＂张兰深吸一口气，＂李明并不是真的要离婚，这是我出的主意，想给你个警醒。＂

小雯先是愕然，继而破涕为笑：＂你们两个老狐狸，合起伙来骗我？＂

＂不是骗你，是爱你。＂张兰抚摸着女儿的脸庞，＂我不想你重蹈我的覆辙。＂

那晚，母女俩抱头痛哭，多年的隔阂在泪水中消融。小雯终于明白了母亲的良苦用心，也看清了自己的执念。

从那以后，小雯开始调整工作节奏，申请了弹性工作制。她和公司谈判，减少了出差次数，把更多工作安排在家中完成。

我们重新规划了生活，每周至少有两天完全属于家庭，不带工作，不提琐事，就是享受彼此的陪伴。

张兰看着我们重归于好，终于露出了欣慰的笑容。她常说：＂看到你们好好的，我这把老骨头也算值了。＂

孩子出生那天是98年的秋天，金桂飘香。小雯历经十几个小时的艰难产程，才生下我们的小棉袄。

当我抱着皱巴巴的小生命走到产床前时，看到的是妻子和丈母娘相拥而泣的画面。

＂妈，谢谢你没有放弃我。＂小雯握着母亲布满皱纹的手说。

张兰摸着女儿汗湿的头发，眼中含泪：＂你们的婚姻，是我此生最大的牵挂。当年我和你爸的错误，总算没有在你身上重复。＂

那一刻，病房里弥漫着一种难以言喻的温馨。我忽然明白，原来爱有时需要一点点＂狠心＂，需要转身，才能让彼此都看清最珍贵的是什么。

小雯给孩子取名叫＂李念＂，说是要念及亲情的可贵。

接下来的日子，我们的家庭发生了翻天覆地的变化。小雯仍然工作，但不再把全部身心投入事业。她会在下班后匆匆赶回家，陪女儿玩耍，和我们一起吃晚饭。

周末，我们常常带着小念去公园，三代同堂，其乐融融。小雯学会了做几道家常菜，虽然手艺不精，但充满了家的味道。

张兰也变得更加开朗，她会和小区里的老姐妹们一起跳广场舞，偶尔还会给我讲些我不知道的小雯小时候的趣事。

＂你知道吗，小雯五岁时，非要自己系鞋带，怎么教都不会，急得直跺脚，还不让我帮忙。＂张兰笑着回忆，＂现在想想，她那么倔，是不是遗传了我？＂

我笑着摇头：＂不，小雯的倔强里，有坚持，也有担当。＂

新世纪来临时，我们搬进了更大的房子，三室两厅，阳光充足。张兰有了自己的房间，墙上挂满了小念的照片。

一次聚餐上，小雯的同事感叹：＂小雯，你现在可大不同了，工作没耽误，家庭也过得这么幸福，真是人生赢家啊！＂

小雯笑了笑，拉着我的手：＂不是我厉害，是因为我有一个包容我的丈夫，和一个睿智的母亲。＂

那天晚上，小雯拿出那个旧皮夹子，问张兰：＂妈，爸现在在哪里？你们有联系吗？＂

张兰苦笑着摇头：＂这么多年，一直没音信。听说去了深圳，可能早已经有了新家庭。＂

小雯沉默了一会，说：＂我想找他，可以吗？＂

张兰眼中闪过一丝惊讶，继而是欣慰：＂好，好啊。＂

就这样，我们开始了寻找小雯父亲的旅程。通过老厂里的关系，我们终于在2002年联系上了他。

李晓光已经退休，独自一人住在深圳的一个小区里。当他接到小雯的电话时，电话那头沉默了很久，才传来一声哽咽：＂闺女......＂

那年夏天，我们全家去了深圳。小念牵着外公的手，亲昵地喊着＂外公＂，仿佛他们早已相识多年。

李晓光看着张兰，目光复杂：＂老张，你还是那么能干。＂

张兰红了眼眶：＂老李，对不起，是我当年太任性了。＂

＂过去的事就让它过去吧，能看到你们一家人好好的，我就心满意足了。＂李晓光拍了拍张兰的肩膀，眼中满是释然。

那一刻，我看到小雯和张兰的眼睛里都闪烁着泪光。多年的心结，终于在那个夏天的深圳，得到了解开。

如今，我们的小念已经上小学，活泼可爱，像极了年轻时的小雯。小雯依然工作着，但她学会了平衡，工作之余，她会给小念讲故事，陪我散步，给张兰按摩酸痛的腿。

而张兰，这位智慧的老人，常常笑眯眯地看着我们，仿佛从我们的幸福中弥补了自己的遗憾。

年轻时，我总以为爱是轰轰烈烈的表白，是难舍难分的依恋。现在我懂了，爱有时是适时的放手，是给对方成长的空间，是在对方迷失时指引方向的灯塔。

有时候，最深的爱，恰恰藏在看似残忍的话语里。＂跟我女儿离婚吧＂——这句话背后，是一位母亲对女儿最深沉的爱与期许。

昨天，小雯搬出了一个旧箱子，里面装着我们的结婚照和这些年的全家福。她笑着对小念说：＂宝贝，看，这就是妈妈和爸爸的故事。＂

小念好奇地翻看着那些泛黄的照片，天真地问：＂妈妈，你和爸爸会永远在一起吗？＂

小雯看了我一眼，眼中满是柔情：＂会的，因为我们懂得了爱的真谛。＂

窗外，夕阳西下，余晖洒在我们的小家。那一刻，我感到前所未有的满足与幸福。

来源：怀旧的岁月