摘要：新街口的茶铺照例摆出青团，馅料却换成了咸菜——糯米早被军队征用。鼓楼教堂的比利时神父在日记里写：「教民们问，上帝看得见东方的清明节吗？」

那年四月五日，南京的柳絮比往年更早飞散。

新街口的茶铺照例摆出青团，馅料却换成了咸菜——糯米早被军队征用。鼓楼教堂的比利时神父在日记里写：「教民们问，上帝看得见东方的清明节吗？」

中山陵的石象路上，几个穿长衫的人蹲着烧纸。没有黄酒，就用搪瓷缸盛自来水代替；找不到冥币，便把旧报纸裁成方形，用钢笔描「天地银行」。火堆里偶尔爆出油墨味的脆响。

最年轻的戴眼镜男子突然站起，从包袱取出本《词综》，一页页撕下投入火中。那是他战死的老师批注过的课本，扉页还留着「金陵大学藏」的蓝章。

城南传来闷雷般的声响时，卖艾草的老妪正在数铜板。她抬头看了看异常干燥的天空，把最后三束艾枝插在了自家门缝里。

（三十八天后，南京沦陷。那些没被雨淋湿的纸灰，终究和城墙上的弹孔一起，成了这片土地最沉默的碑文。）

️ 后记

据气象档案记载：1937年清明当日，南京降水量0mm。而同年12月13日起，连续四十天的冬雨冲刷着每一条街巷。

来源：兰舟