摘要：清晨，厨房里那股习惯性的忙碌刚开始，我手里颠着锅铲炒着老王爱吃的青椒土豆丝。窗外的晨光透过花格窗户斜斜地洒在泛黄的瓷砖上，收音机里播放着《渴望》的主题曲。

清晨，厨房里那股习惯性的忙碌刚开始，我手里颠着锅铲炒着老王爱吃的青椒土豆丝。窗外的晨光透过花格窗户斜斜地洒在泛黄的瓷砖上，收音机里播放着《渴望》的主题曲。

老王突然放下那张已经翻了三遍的《人民日报》，不抬头地说：＂咱们分开吧，你对我来说，只是个保姆。＂

那一刻，我手中的锅铲掉在地上，发出清脆的声响。六十五岁的我，像是被人当头浇了一盆冷水，浑身发抖，心里＂咯噔＂一下，七年的相处，居然换来这样的结局？

＂你...你说什么？＂我的声音有些发颤，不敢相信自己的耳朵。

＂我说，咱们不合适，散伙吧。＂老王抬起头，目光冷漠，就像看一个多年的老邻居，而不是朝夕相处的伴侣。

七年前的初秋，我刚从纺织厂退休不久。那天，我拎着刚从早市买来的新鲜蔬菜，在小区的林荫道上碰见了老王。他是隔壁单元的退休干部，曾在区机关工作，是个有些官架子但说话有条理的人。

那天他主动和我打招呼：＂林大姐，一个人买这么多菜，够吃吗？＂

我笑了笑：＂一个人住，买多了怕坏掉，买少了又得天天跑市场，真是麻烦。＂

＂我也是一个人。＂他看着我手里的菜篮子，眼神里有些羡慕，＂自从老伴去世，我这嘴就遭了罪，食堂的饭菜吃腻了，自己又不会做。＂

就这样，我们聊起了各自的生活。他妻子去世多年，儿女都在外地。我也是孤身一人，儿子在南方打拼，一年到头难得回来一次。两个同龄人，都是独居老人，慢慢熟络起来。

一个月后的一天，他在小区花园的石凳上等我，手里拿着两个肉包子：＂尝尝，食堂的。不过没你上次做的好吃。＂

看着他期待的眼神，我心里一暖。六十岁的人了，还能有人惦记着你的生活琐事，是件幸福的事。

＂林大姐，我想和你商量个事。＂他咳嗽了一声，有些不好意思，＂咱们年纪大了，一个人生活不方便，不如搭个伙过日子吧。你做饭好吃，我可以负责买菜洗碗，咱们互相有个照应。＂

我心里一惊，脸上发烫：＂这...不太好吧？＂

＂你别想歪了。＂他急忙解释，＂就是搭个伙，各住各的，白天一起吃饭聊天，有个伴。咱们都这把年纪了，图的就是个安心。＂

我思量了几天。儿子电话里也说：＂妈，有个伴挺好的，你一个人我也放心不下。＂

就这样，我和老王开始了＂搭伙＂生活。刚开始的日子，确实美好得像是老年版的蜜月期。

早上一起去小区后面的菜市场，他提着竹编菜篮，我挑选新鲜蔬菜；中午一起在他家吃饭，我掌勺，他洗碗；晚上一起在小区花园散步，聊天，看星星。

老王的房子是单位分的，比我的租来的小平房宽敞明亮。慢慢地，我开始大部分时间待在他家，只有晚上才回自己的住处。

＂林大姐，你手艺真好，这红烧排骨比饭店的都香。＂他吃得津津有味，眼睛眯成一条缝，＂这日子过得，比我当科长那会儿都舒坦。＂

我被他夸得心里甜滋滋的，恨不得把毕生的烹饪绝活都使出来。从小在大家庭长大，我的厨艺是奶奶手把手教的，就连厂领导家的宴席都请我帮忙掌勺。

那时候，我以为这就是理想中的晚年生活—有人欣赏，有人陪伴，互相照顾。

转折始于半年后，老王提议我干脆搬到他家住：＂两头跑多麻烦，再说这小区治安不好，你一个人住我不放心。＂

我犹豫再三，最终答应了。儿子从南方寄来一台彩色电视机作为乔迁礼物，老王高兴得像个孩子，每天守着《新闻联播》和《焦点访谈》，连饭都不想吃。

＂来来来，老太婆，快看这新电视，比我那台黑白机清楚多了！＂他拍着沙发，招呼我坐下。

那是他第一次叫我＂老太婆＂，虽然土气，但听着亲切，像是家人间的昵称。六十多岁了，被人这么亲昵地喊着，心里像灌了蜜一样。

我记得那是1998年的冬天，下了一场大雪，院子里的老榆树挂满了银条。我们一起在阳台上看雪，他突然拉住我的手：＂以后咱们就是一家人了，有福同享，有难同当。＂

我低着头，看着我们交握的手—他的粗糙有力，我的布满老年斑。没有轰轰烈烈的爱情，只有相濡以沫的陪伴，或许这就是属于我们这个年纪的浪漫。

但好景不长。慢慢地，生活开始变味。

最初说好的家务分担，变成了我一个人的＂分内事＂。早上他睡到自然醒，我却要六点起床准备早饭；他习惯性地坐在沙发上看报纸，电视遥控器被他牢牢把控，连个频道都不让我换；他的衣服脏了，随手一扔就等我去洗。

＂你闲着也是闲着，多干点活怕啥？＂有一次我委婉提出分担家务，他满不在乎地说，＂我这把年纪了，该享享清福。再说了，你不是一直都是家庭主妇吗？＂

＂我在纺织厂工作了三十年，一直是机修班的技术骨干，退休前还是工会小组长呢。＂我纠正他，心里有些不是滋味。

＂哎呀，那不一样，厂里那点活能跟机关比吗？＂他不以为然地摆摆手，眼里满是轻视。

我不爱计较，想着年龄大了，互相有个照应就好。何况我一个女人，能找个伴儿，已经是命好了。

63年生的儿子小刚虽然不满意老王的态度，但看到我有人照应，也就不再多说。只是每次通电话总会问：＂妈，他对你好吗？＂

＂挺好的，有饭吃，有人聊天，比一个人强。＂我总是这样回答，把委屈咽回肚子里。

那年夏天，老王突发急性胃炎，疼得满地打滚。我连忙打车送他去医院，一路上他疼得直冒冷汗，握着我的手不放。

＂林英，别离开我...＂他脸色苍白地躺在病床上，第一次直呼我的名字。

那一刻，我的心都要化了。三天三夜，我守在医院，寸步不离。给他端屎端尿，半夜起来喂药，累得腰都直不起来，但心里却满是踏实—他需要我，这就够了。

出院后，他的态度缓和了许多，有时还会帮我择菜、倒垃圾。我以为我们的关系终于迈入了新阶段。

直到他提出了那个让我措手不及的建议：＂咱们把钱都放一起吧，你每月退休金上交，家里开销我来管。＂

我犹豫了：＂我这点钱不多，每月一千出头，但我还要给小刚寄点...＂

＂你都这把年纪了，还惦记着儿子？他在南方做生意，赚得比你多多了！咱们老两口的钱应该共同管理，这是一家人的做法。＂他语气严肃，仿佛我不答应就是不把他当家人。

我想着一家人不说两家话，就依了他。从那以后，我的退休金一到账，就上交给他保管，连买点针线都要向他报备。

他却越发大方，经常和老同事们搓麻将、吃饭，腰包鼓鼓的。而我呢，连买件新衣服都要精打细算。

那件事发生在老王六十八岁生日那天。我攒了三个月的零花钱，给他买了一件羊毛衫，用漂亮的礼盒包装好。

＂这是什么？＂他打开盒子，看了看那件深蓝色的羊毛衫。

＂给你的生日礼物，纯羊毛的，冬天穿暖和。＂我期待地看着他，希望能得到一句赞美。

＂这料子也太一般了，还是我儿子去年送的那件好。＂他漫不经心地说，把我的心意随手扔在沙发上。

＂我知道不好，可这是我...＂我噎住了，不知该如何解释这件衣服花光了我三个月的零花钱。

那天晚上，我在厨房里偷偷抹眼泪。心想，或许是我太挑剔了，他年纪大了，性格就是这样，我该理解他。

第二年春节，老王的儿子一家从广州回来。看到我在厨房忙碌准备年夜饭，他儿子疑惑地问：＂爸，这阿姨是谁啊？＂

老王竟然介绍说：＂哦，这是林阿姨，帮我做饭打扫的。＂

那一刻，我手中的菜刀顿了一下，心里像打翻了五味瓶。七年的朝夕相处，在他眼里，我还是个外人？一个佣人？

＂怎么不早说要请保姆啊，我们可以出钱的。＂他儿子善意地说。

＂不用，不用，她就住在附近，闲着也是闲着，来帮帮忙。＂老王的回答让我心凉透了。

我把这事憋在心里，没和他计较。毕竟过年了，我不想扫兴。那顿年夜饭，我做了十二个菜，每一个都是老王爱吃的。他儿子连声称赞：＂阿姨手艺真好！＂

老王只是笑，仿佛这荣誉与他有关。吃完饭，我自觉地起身收拾碗筷，没有参与他们的家庭谈话。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的烟花噼啪作响，照亮了房间的一角。我看着天花板，想着自己的人生。

五十八岁那年，丈夫因病去世，儿子远在南方，我一下子成了孤家寡人。原以为这辈子就这样孤独终老，没想到又遇见了老王，我把他当作生命的第二次馈赠。

可现在呢？我给了真心，换来的却是＂保姆＂的身份。

有一次，我的老姐妹王婶来家里找我。王婶是我在纺织厂的老同事，退休后在家带孙子。她看到我忙前忙后，老王却坐着指手画脚，忍不住低声说：＂英子，你这是找了个老伴还是请了个保姆？怎么干这么多活？＂

＂保姆还要给钱呢，现在这样多好。＂老王在一旁听见了，居然笑呵呵地接话，＂她闲着也是闲着，干点活对身体好。＂

王婶愤愤不平：＂老林待你这么好，你怎么能这样说话？＂

＂开玩笑，开玩笑。＂老王打着哈哈，但眼神里的不屑一闪而过。

我只能笑着圆场：＂行了，别说了，咱们喝茶。＂心里却酸涩难言。

那次之后，王婶经常劝我：＂英子，你这日子过得不值啊。与其被人当保姆，还不如一个人自在。＂

我总是摇头：＂都这把年纪了，凑合过吧。一个人太孤单了。＂

转折发生在上个月的一个傍晚。那天天气闷热，我早早做好了晚饭—老王爱吃的糖醋排骨和丝瓜汤。

＂我下楼去扔垃圾。＂我对正在阳台上乘凉的老王说。

＂去吧，回来把凉水瓶带上来。＂他头也不抬，继续看他的《参考消息》。

下楼后，我顺道去了小区花园，那里有一棵我喜欢的桂花树，每到傍晚就散发出淡淡的香气。闻着花香，我的心情好了许多。

回来时，我走到家门口，正要开门，却听见老王在阳台上打电话：＂...找个伴过日子，方便又省钱，比请保姆划算多了。她管得有点多，唠叨得很，但做饭好吃，还不用给工资...＂

＂你是有福气，找个勤快老太太。我那口子可懒了，天天打麻将，饭都懒得做。＂电话那头传来笑声。

＂这种事要精挑细选啊。＂老王得意地说，＂找个老实巴交的，好拿捏的，千万别找个厉害的...＂

我站在门口，手里的钥匙掉在地上，发出清脆的声响。七年来，我真心实意地把他当成生命的另一半，而在他眼里，我不过是个免费的保姆？一个可以＂拿捏＂的老实人？

那天晚上，我躺在床上，泪水浸湿了枕巾。青丝已经变成白发，我还在追求一份不切实际的情感。

想起小时候，奶奶给我织的那条红围巾，说这是＂姻缘线＂，会带来好姻缘。我一直珍藏着这条围巾，即使它早已褪色，线头发毛。如今，我的姻缘线早已断裂，只剩下一团乱麻。

第二天一早，我决定开诚布公地和老王谈一谈。

＂昨天的电话，我都听见了。＂我直截了当地说，声音有些发抖，＂原来在你眼里，我只是个免费保姆。＂

老王愣了一下，随即镇定下来：＂你想太多了，我那是跟老同事开玩笑呢。＂

＂七年了，我把你当家人，把这里当家，每一顿饭，每一件衣服，我都用心对待。可你呢？你从来没把我当回事。＂积蓄已久的委屈一股脑涌出来。

＂你这人真是不识好歹！＂老王突然拍案而起，眼中闪烁着恼怒，＂我堂堂一个机关退休干部，和你搭伙过日子是看得起你！你一个破厂的女工，跟我过日子是爬高枝！多少人排队想和我过，我偏偏选了你，你还不知足？＂

那一刻，我仿佛被当头浇了一盆冷水，彻底清醒了。原来这七年，我一直活在自己编织的幻想里，把施舍当成了幸福，把轻视当成了疼爱。

＂我走。＂我平静地说。

＂你去哪？谁要你啊？＂他冷笑道，＂你这把年纪，一个人能过什么好日子？还不是得回来求我？＂

我没有回答，只是转身去收拾自己的东西。说来也讽刺，朝夕相处七年，我的私人物品竟然少得可怜—几件衣服，一些日用品，还有那条奶奶织的红围巾。

收拾行李时，我翻出那件被他嫌弃的羊毛衫，想了想，还是留给他了。毕竟冬天冷，他年纪大了，容易着凉。

我曾经租住的小房子早已转租给别人，所幸我的退休房还在，虽然已经很久没人住了。回到自己的老房子，尘封多年，一切都显得陌生。墙角的蜘蛛网，窗台上的灰尘，潮湿的被褥，都在无声地诉说着时间的流逝。

我打开窗户，让新鲜空气流通进来，心里也敞亮了些。突然，我发现窗台上有一盆已经枯萎的吊兰—那是我搬走前种的，七年过去，居然还留着干枯的根茎。

我轻轻碰了碰那干巴巴的叶子，突然泪如雨下。或许，我和这盆吊兰一样，生命力顽强，即使被忽视，被遗忘，也能在自己的土壤里重新生根发芽。

王婶得知情况后，气得直跺脚：＂这老不死的真不是东西！英子，你这些年对他多好啊！他眼睛里进沙子了吧，看不到你的好！＂

＂别生气了，是我眼瞎。＂我自嘲地笑笑，＂六十五岁了，还学人家谈情说爱，也是够傻的。＂

＂说啥呢，傻不傻的。＂王婶红了眼眶，＂这年头，人心都凉了。你看咱厂退休的老刘，对他媳妇多好，那才叫疼老伴。哪像老王，就是拿你当保姆使唤！＂

＂算了，都过去了。＂我擦干眼泪，＂往前看吧。＂

接下来的日子，我开始重新规划自己的生活。我把屋子收拾得干干净净，重新买了些盆栽，给枯萎的吊兰换了新土，希望它能重获新生。

我报名参加了社区的太极拳班，认识了一群同龄朋友；我把压箱底的毛线拿出来，织起了围巾手套，送给社区的孤寡老人；我还重拾年轻时的糕点手艺，原本只是做给自己吃，后来邻居们闻香而来，我就多做些分享给大家。

＂林大姐，您这点心真好吃，比外面卖的强多了！＂隔壁李大爷吃着我做的桂花糕，赞不绝口。

＂是啊，这手艺得传下去啊，要不教教我家孙女？＂王婶也附和道。

看着大家吃得开心，我心里也有了一丝满足感。在纺织厂工作的那些年，我的点心总是厂里聚会的抢手货。退休后，这手艺便搁置了，如今重拾旧业，竟有种重获新生的感觉。

一天，我突发奇想：何不开个小点心店？虽然年纪大了，但手艺还在，心还年轻。我悄悄把想法告诉了王婶。

＂好啊！＂王婶立刻支持，＂你这手艺不摆出来可惜了！我侄子在小区门口有个小铺面，正愁找不到靠谱的租户呢！＂

就这样，在王婶的帮助下，我在小区附近租了个小铺面，开了家＂桂花糕点坊＂。店面不大，只有十几平方米，但干净整洁，充满家的温馨。

开店初期，客人不多，大多是熟人捧场。我每天早上四点起床，做出新鲜的糕点，摆在透明的玻璃柜里。桂花糕、绿豆糕、豆沙包、肉松饼...都是传统手工制作，用料实在，价格公道。

慢慢地，店里有了回头客。小区里的孩子们放学路过，总要进来买块糕点；早起的老人们喜欢来喝杯豆浆，吃个包子；就连附近写字楼的白领们，午休时也会过来买些点心当午餐。

＂阿姨，您这糕点太好吃了，比那些连锁店的强多了！＂一个年轻姑娘由衷赞叹。

我笑得合不拢嘴：＂姑娘，这是老手艺了，讲究的是用心。＂

三个月后，我的小店已经小有名气，甚至还有人专门来订生日蛋糕。我的生活也渐渐充实起来：早上五点起床准备糕点，上午在店里忙碌，下午稍作休息，傍晚和王婶他们一起在小区广场跳广场舞，晚上回家研究新品种的点心。

忙碌而充实的日子，让我几乎忘记了老王的存在。直到那天...

一个周六的下午，店里客人不多，我正在柜台后整理账本。门铃响了，我抬头一看，是老王。

他比半年前憔悴了许多，头发白了一大半，脸色蜡黄，身形也消瘦了不少。他站在门口，有些局促不安，手里提着一个塑料袋。

＂听说你开店了，我来看看。＂他的语气有些尴尬，＂家里没人做饭，我这半年吃得不好，瘦了十多斤。＂

我强迫自己保持平静：＂要不要尝尝我新做的桂花糕？社区里都说好吃。＂

他接过糕点，咬了一口，眼睛亮了：＂还是你做的好吃，那个味儿，回味无穷。＂

我看着他狼吞虎咽的样子，心里没有了往日的心疼，只有一丝怜悯。曾经高高在上的他，如今也不过是个孤独的老人。

＂这个给你。＂他突然从塑料袋里拿出一个纸盒，＂是感冒药，最近降温，怕你着凉。＂

我愣了一下，没有接：＂谢谢，我有药。＂

＂那这个总得收下吧。＂他又拿出一盒燕窝，＂我儿子从广州带回来的，补身体的。＂

＂不必了。＂我微笑着摇头，＂我现在很好，不需要这些。＂

他站在那里，手足无措，眼神中流露出一丝恳求：＂林英，我...＂

＂回去吧，保重身体。＂我轻声说，转身去招呼新来的客人。

看着他离去的背影，我不再感到愤怒或悲伤。七年的时光，让我明白了一个道理：真正的幸福，不是依附于他人，而是活出自己的精彩。

在我的小店一周年庆那天，儿子专程从南方回来。看到我的小店生意兴隆，他又惊又喜：＂妈，你真厉害！这店开得比我想象的好多了！＂

＂那当然，你妈可是有真本事的人。＂王婶在一旁自豪地说。

儿子环顾四周，向我投来询问的目光：＂那位老爷子呢？＂

＂我们分开了。＂我平静地说，看到儿子松了口气的表情，知道他一直不太认可老王。

晚上，儿子帮我收拾店铺，忍不住问：＂妈，你后悔吗？＂

＂不后悔。＂我摇摇头，＂那七年教会了我很多。＂

＂什么？＂

＂教会我不要贱卖自己的好，不要把付出当成理所当然，更不要因为害怕孤独而委屈自己。＂我笑着回答。

儿子搂住我的肩膀：＂妈，你变了，比以前开朗多了，也自信多了。＂

＂因为我找回了自己。＂我笑着回答。

日子一天天过去，我的小店生意越来越好，我还应社区老年大学的邀请，开设了传统糕点制作班，教年轻人做传统糕点。每周三下午，店里都会挤满了学习的年轻人，他们称我为＂林奶奶＂，眼神中充满尊敬和喜爱。

一天，我正在教学员们做桂花糕，门铃响了。抬头一看，是老王，身旁还站着一位干练的中年女子。

＂林英，这是我侄女小丽，我侄女被分配到养老社区做主管，想向你取经学习糕点，好在养老社区的食堂里提供给老人们。＂老王难得谦逊。

＂您好，林阿姨，听我叔叔说您的糕点是一绝，特地来向您请教。＂小丽礼貌地说。

看到他们诚恳的神情，我点点头：＂正好在教课，一起来学吧。＂

课后，老王留下来帮我收拾厨房。他动作笨拙，但很认真，像是要弥补什么。

＂林英，我想跟你道歉。＂他突然说，＂这半年，我想了很多。你对我的好，我都记在心里，只是不知道怎么表达。我这人，就是死要面子，不会说话...＂

我抬手示意他停下：＂过去的事就让它过去吧。现在，我们都有自己的生活。＂

＂能不能...再给我一次机会？＂他小心翼翼地问，＂我保证改，保证尊重你，不再把你当保姆...＂

我摇摇头：＂老王，感情不是用＇保证＇就能修复的。这半年我过得很好，不需要同情，也不需要伴侣。我们可以是朋友，但仅此而已。＂

他沉默了片刻，叹了口气：＂我明白了。能做朋友，我已经很满足。＂

送走老王后，我站在店门口，看着夕阳西下。街道两旁的梧桐树叶子已经泛黄，秋风吹过，发出沙沙的声响。

窗外，桂花飘香，我回到屋内，从抽屉里拿出那条褪色的红围巾，轻轻抚摸。这条围巾见证了我的青春、中年，现在又见证了我的新生。

我系上那条围巾，心中充满感激。感谢那段痛苦，让我在六十五岁的年纪，重新认识了自己，找到了活着的意义。

人生没有白走的路，也没有白吃的苦。搭伙七年的经历像一场修行，教会我珍惜自己，活出尊严。在这个年龄，我依然可以拥有属于自己的天空。

如今，每当有人问起我和老王的事，我总是微笑着说：＂那是一段让我成长的经历。＂不再苦涩，不再怨恨，只有淡然与感恩。

＂林奶奶，教教我们做桂花糕吧！＂社区的孩子们围在我的店门前，眼睛亮晶晶的。

我笑着打开门，迎接他们进来：＂好啊，今天奶奶教你们做最香的桂花糕。＂

看着这些天真的笑脸，我知道，我的人生故事还在继续，而且比以往任何时候都更加精彩。

我不再是谁的附属品，不再是廉价的付出者。我是林英，一个六十五岁的女人，一个手艺人，一个追求自我价值的普通人。

生活给了我第二次机会，我要活得像那盆重获新生的吊兰一样，在属于自己的土壤里，绽放出最美的姿态。

来源：恋过的美丽风景一点号