摘要：不是天气冷，是屋里没人气儿。客厅的窗帘拉得严严实实，光线昏暗，空气里飘着一股淡淡的药油味儿，混着没散尽的饭菜气。

引子

我推开门，一股凉意扑面而来。

不是天气冷，是屋里没人气儿。客厅的窗帘拉得严严实实，光线昏暗，空气里飘着一股淡淡的药油味儿，混着没散尽的饭菜气。

“爸，妈，我回来了。”我把手里拎着的排骨和青菜放到厨房的旧木桌上。

没人应声。

我心里咯噔一下，赶紧往卧室走。妈正坐在床沿上，呆呆地看着窗外那棵老槐树。爸坐在她旁边的小马扎上，一口接一口地抽着烟，脚边落了一地烟灰。

“怎么了这是？”我走过去，推开窗户，让阳光照进来，“俩人怎么不开灯啊，闷着不难受吗？”

妈缓缓地转过头，眼神有点空，看了我好几秒，才像是认出我来。“卫国啊，”她开口了，声音干涩，“你……看见那叠钱了吗？”

我的心猛地一沉。

“什么钱？”

“就是……就是我放褥子底下的，一万块。”妈的嘴唇哆嗦着，“我昨天还摸了摸，在呢。今天早上再摸，就没了。”

我爸猛地把烟头摁在烟灰缸里，站起身，一言不发地走出卧室，走到了阳台上，背对着我们。那背影，像一座被风雨侵蚀得快要垮塌的石碑。

我脑子里“嗡”的一声，像是被谁打了一闷棍。爸妈一个月退休金加起来不到六千，这一万块，是他们攒了小半年的活命钱。

妈还在看着我，那眼神里带着一丝困惑，一丝探寻，还有一丝我不敢深究的……怀疑。

我叫李卫国，今年四十二，是家里的老大。在一家半死不活的国企里当个小组长，一个月工资拿到手四千出头。弟弟卫强，小我三岁，在南方做点小生意，一年到头难得回来一次。

爸妈这套两居室的老房子，就在我们单位分的家属院里，跟我家就隔着两条街。自从五年前爸心脏搭了支架，我就基本上一天三趟地往这儿跑。早上送早饭，中午送午饭，晚上下班再过来看看，收拾收拾。

可以说，这五年，我比在自己家待的时间都长。

妈还在盯着我，她的眼神像两根细细的针，扎得我心里发慌。我每天都来，有这房子的钥匙，也只有我，能这么不声不响地进出。

【内心独白】

我心里堵得像塞了一团湿棉花，又沉又冷。我伺候了他们五年，风雨无阻，连我儿子高考我都没耽误过一天。到头来，家里钱没了，第一个怀疑的就是我？这算什么事儿啊。喉咙里火辣辣的，像吞了一把沙子，一个字也说不出来。

“妈，”我强压着心里的火气，尽量让声音听起来平静，“您再仔细想想，是不是放别的地方了？或者……是不是记错了？”

“不会记错的！”妈的调门一下子高了，“用红纸包着，就压在褥子最底下，我每天睡觉都能硌着。昨天晚上就觉得有点不对劲，没那么硌了，今天一早就没了！”

她说着，眼圈就红了。

我爸在阳台上重重地咳嗽了一声，声音嘶哑。

我心里那股火“噌”地一下就蹿了起来，可对着妈那张布满皱纹和委屈的脸，我一个字也吼不出来。我能说什么？说我没拿？这种话说出来，本身就是一种耻辱。

就在这时，我口袋里的手机震动起来，嗡嗡作响，像一只被困在瓶子里的苍蝇。

我掏出来一看，屏幕上跳动着两个字：卫强。

第1章 那通电话

我捏着手机，像是捏着一块烫手的山芋。

“谁啊？”妈吸了吸鼻子，问道。

“卫强。”我低声说。

“快接，快接，”妈立刻来了精神，脸上甚至挤出了一丝笑意，“这孩子，好久没来电话了。”

我走到阳台，把玻璃门拉上，隔绝了客厅里压抑的空气。我爸还站在那儿，看着楼下熙熙攘攘的人群，没回头。

我划开接听键。

“喂，哥。”卫强那特有的，带着点南方口音的普通话传了过来，永远那么热情洋溢。

“嗯。”我应了一声，没什么情绪。

“干嘛呢，哥？听着没精打采的。最近挺好的吧？爸妈身体还行？”他一连串地问，熟练得像是背了稿子。

“还行。”我说，“你呢？打电话有事？”

“哎，你看你这话说得，没事就不能给哥你打个电话，关心关心家里了？”他笑呵呵地说，那笑声隔着电话线都显得有点假。

我没接话，等着他的下文。我知道他，无事不登三宝殿。

果然，他顿了顿，语气稍微放低了些，“那个……哥，我这边最近周转上出了点问题，你看……能不能先挪个三五万给我用用？下个月，不，最多两个月，我肯定还你。”

我的心一下子凉了半截。

早不来电话，晚不来电话，偏偏在这个时候。家里刚丢了一万块，他就打电话来要钱。天底下有这么巧的事？

【内心独白】

一股说不清是愤怒还是悲哀的情绪涌了上来。我这个弟弟，从小就嘴甜，会来事儿，把爸妈哄得高高兴兴的。可一到真章儿上，他就躲得远远的。我在家当牛做马，他在外头风光。现在倒好，家里出了事，他第一个跳出来要钱，这不等于是在我伤口上撒盐吗？

“我没钱。”我几乎是咬着牙说出这三个字。

电话那头沉默了。

我能想象到他此刻的表情，肯定是那种惯有的，带着点不屑和惊讶的表情。他大概觉得，我这个当哥哥的，怎么这么不近人情。

“哥，你这是什么话？”卫强的声音也冷了下来，“我这可是遇到坎儿了，你当哥哥的，拉我一把不是应该的吗？三五万对你来说也不是什么大数目吧？”

我气得差点笑出声。

三五万？对他来说可能不算什么，对我呢？我老婆一个月三千，我四千，儿子上大学一年开销就得两三万，我们俩省吃俭用，一年到头能攒下几个钱？

“卫强，我再说一遍，我没钱。”我的声音也硬邦邦的，“你要是真缺钱，自己打电话跟爸妈说去。”

说完，我直接挂了电话。

我爸不知道什么时候转过了身，正看着我，眼神复杂。

“卫强要钱？”他问。

我点了点头。

“你别理他。”爸又点上一根烟，猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老，“他那个生意，就是个无底洞。给他多少都填不满。”

我没说话。心里却像打翻了五味瓶。爸这话，是在替我开脱，还是在暗示什么？他是不是也怀疑钱是卫强通过什么法子拿走的？可卫强远在千里之外，怎么可能？

除非……他回来过？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我回到客厅，妈已经不在床边了。她正在厨房里，叮叮当当地洗我刚买回来的排骨。

“妈，我来吧。”我走过去，想接她手里的活儿。

“不用。”她没看我，只是低着头，用力地搓着排骨，水花溅得到处都是，“你上班也累了。今天中午，就在这儿吃吧。我给你做你最爱吃的红烧排骨。”

她的语气很平静，甚至可以说得上是温柔。

可我听着，心里却比她大吵大闹还难受。这感觉，就像一记重拳打在了棉花上，所有的委屈和愤怒都无处发泄，只能憋在胸口，闷得我喘不过气。

【内心-独白】

她越是这样，我心里越不是滋味。这就像是暴风雨来临前的宁静，平静得让人害怕。她是不是觉得，用一顿饭，就能把这件事抹过去？还是她觉得，钱是我拿的，她用这种方式来提醒我，让我良心发现？我宁愿她指着我的鼻子骂我一顿，也比这种不冷不热的态度好受。

我默默地退出了厨房，坐在客厅那张掉漆的木沙发上。

沙发套是老婆晓莉前年给换的，蓝色的格子布，已经洗得有些发白。茶几上，我的那个搪瓷杯还放在老位置，里面泡着半杯凉透了的茉莉花茶。

这一切都和我昨天离开时一模一样。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。就像这杯茶，虽然看着还是那个样子，但已经凉了，凉到了底。

第2章 妻子的怀疑

晚饭我是在爸妈家吃的。

一顿饭，三个人，谁都没怎么说话。妈做的红烧排骨，肉炖得很烂，可我吃在嘴里，却像在嚼蜡。

爸喝了两杯闷酒，脸喝得通红，吃完饭就把自己关进了房间。

我收拾完碗筷，跟妈说了一声，就回家了。

推开自己家的门，一股饭菜的香气扑鼻而来。老婆晓莉正系着围裙在厨房里忙活，儿子住校，家里就我们俩。

“回来了？”她回头看了我一眼，“怎么这么晚？又在你爸妈那儿忙活？”

“嗯。”我换了鞋，把一身的疲惫扔在沙发上。

“吃饭没？我给你留了汤。”她端着一碗热气腾腾的排骨汤走出来，放到我面前。

我看着碗里那块和我晚上吃的一模一样的排骨，胃里一阵翻腾。

“吃过了。”我把碗推开，“吃不下了。”

晓莉解下围裙，在我身边坐下，察觉到了我的不对劲。“怎么了？耷拉着个脸，跟谁欠你钱似的。又跟你爸妈闹别扭了？”

我叹了口气，不知道该从何说起。

“晓莉，”我犹豫了半天，还是决定告诉她，“咱爸妈家……可能丢了点东西。”

“丢东西？丢什么了？”

“一万块钱。”

晓莉的眼睛一下子瞪大了。“一万块？什么时候的事？报警了没？”

“今天早上发现的。”我摇了摇头，“我妈那人你又不是不知道，爱面子，家丑不可外扬，哪肯报警。”

“糊涂！”晓莉一拍大腿，“这可是大事！钱放哪儿了？怎么丢的？”

我把妈说的话原原本本地复述了一遍。

晓莉听完，沉默了。她用手指一下一下地敲着桌面，眉头紧锁。

“卫国，”她忽然抬起头，盯着我的眼睛，“你今天……是不是接到卫强的电话了？”

我心里一惊，“你怎么知道？”

“我猜的。”晓莉的眼神变得锐利起来，“他是不是跟你借钱了？”

我点了点头，感觉自己的后背有点发凉。我这个老婆，有时候聪明得让人害怕。

“他要多少？”

“三五万。”

“呵。”晓莉冷笑一声，那笑声里充满了不屑，“真是赶得早不如赶得巧啊。这边刚丢钱，他就打电话来要钱。你觉得，这事儿跟他有没有关系？”

【内心独白】

晓莉的话，就像一把锥子，把我心里那个不敢触碰的脓包给捅破了。我也怀疑卫强，可他是我亲弟弟。怀疑他，就等于是否定我们这么多年的兄弟情分。这种感觉让我既羞愧又愤怒。我宁愿相信钱是凭空消失了，也不想去面对这种最丑陋的可能性。

“不可能。”我立刻反驳道，声音比我自己预想的要大得多，“他在南方，离这儿十万八千里，他怎么拿？”

“谁知道呢？”晓莉撇了撇嘴，“他那种人，滑头得很。万一他偷偷回来过呢？或者，他唆使了谁？你别忘了，他以前上学那会儿，为了钱干过多少荒唐事。”

晓莉说的是卫强上高中的时候，偷了家里的钱去游戏厅，被爸逮住，用皮带抽了一顿。那是我们家最大的一次地震。

“都多少年前的事了，你还提它干嘛。”我有些烦躁地摆了摆手。

“我这是提醒你，别太傻了，李卫国！”晓莉的火气也上来了，“你天天跟个老妈子似的伺候他们，人家把你当什么了？钱一丢，你妈第一个看的是谁？是你看家的儿子，不是她那个在外面风光的宝贝疙瘩！”

她的话像一把刀子，精准地插在我最痛的地方。

“你别说了！”我吼了一声。

客厅里瞬间安静下来。我们俩就这么对视着，空气里充满了火药味。

过了好一会儿，晓莉叹了口气，语气软了下来。

“卫国，我不是要跟你吵架。”她说，“我就是心疼你。你看看你这几年，头发白了多少？人也瘦了一圈。你为这个家掏心掏肺，可到头来呢？落到好了吗？”

她的声音里带着一丝哽咽。

我心里一酸，所有的火气都烟消云散了。我知道，她是为我好。这个世界上，除了她，可能再也没有人会这么赤裸裸地为我抱不平了。

【内心独白】

我看着晓莉泛红的眼眶，心里又暖又愧。她跟着我，没过上一天好日子。我们这小破房子，住了十几年了，连个像样的装修都没有。她嘴上厉害，可心里比谁都软。她说的都对，可我能怎么办？那是我爸妈，是我弟弟，打断骨头还连着筋。这日子，就像那台老旧的抽油烟机，嗡嗡响个不停，看着转得挺快，其实啥也没改变。

“我知道了。”我伸出手，握住她的手。她的手很粗糙，常年做家务，磨出了一层薄茧。

“那……这事你打算怎么办？”晓莉问。

“我再看看吧。”我疲惫地说，“明天，我再去我爸那儿探探口风。我觉得，我爸……他好像知道点什么。”

我爸那沉默的背影，又一次浮现在我的脑海里。

第3章 老爸的沉默

第二天中午，我又拎着饭盒去了爸妈家。

一进门，就看到爸一个人坐在沙发上看报纸，戴着老花镜，看得极其专注。电视开着，放着他最喜欢的京剧，咿咿呀呀地唱着。

“爸，妈呢？”我把饭盒放在桌上。

“跟你王阿姨她们，在楼下打牌呢。”爸头也没抬，眼睛还盯着报纸。

王阿姨是我们的老邻居，跟妈关系最好。

我心里稍微松了口气，妈能出去打牌，说明情绪缓过来了。

我在爸身边坐下，“爸，昨天那事……”

爸翻了一页报纸，发出“哗啦”一声响，打断了我的话。“什么事？”

“就是……钱的事。”我硬着头皮说，“您是不是……知道点什么？”

爸终于放下了报纸，摘下老花镜，用手指揉了揉鼻梁。他眼角的皱纹更深了，像刀刻的一样。

“钱丢了，还能有什么？”他的语气很平淡，听不出喜怒，“你妈年纪大了，记性不好，说不定是她自己放忘了，或者……花掉了不记得了。”

“花掉了？”我愣住了，“一万块钱，怎么可能花掉了不记得？再说了，我妈平时买棵葱都要跟人讲半天价，她能上哪儿花这么多钱？”

“那谁知道呢？”爸说着，又拿起了报纸，摆明了不想再谈这个话题。

他越是这样，我心里就越是怀疑。

【内心独白】

爸不是个会撒谎的人，但他是个极要面子的人。他这种刻意的回避，让我觉得事情没那么简单。他就像一个守着城门的老兵，明明城里已经起了火，他还在城墙上站得笔直，假装什么都没发生。他到底在隐瞒什么？是在保护谁？保护我妈，还是……保护卫强？

我站起身，走到阳台上。

爸种的那几盆君子兰，叶子有点发黄。我拿起喷壶，给它们浇了点水。水珠顺着肥厚的叶片滚落下来，像一滴滴眼泪。

“爸，”我转过身，看着他的背影，“昨天卫强打电话，说生意上缺钱，要借三五万。”

爸捏着报纸的手，不易察觉地抖了一下。

“我没借给他。”我继续说，“我跟他说，我没钱。”

爸沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。

“你做得对。”他终于说，声音有些沙哑，“我们老李家，不欠别人的，也别让别人欠我们的。他自己的路，让他自己走。”

这话听起来大义凛然，可我总觉得，有哪儿不对劲。

就在这时，门开了，妈拎着一小袋青菜，哼着小曲儿回来了。她看到我，愣了一下，随即笑道：“卫国来了啊。正好，妈今天打牌赢了五块钱，中午给你加个菜。”

她看起来跟没事人一样，脸上红光满面的，好像昨天那个因为丢钱而掉眼泪的人不是她。

我看着她，心里一阵发毛。

这太不正常了。

一个把一万块钱看得比命还重的老人，丢了钱，第二天就能若无其事地哼着小曲儿？

除非，钱找到了。

“妈，”我试探着问，“钱……是不是找到了？”

妈脸上的笑容僵了一下。

“什么钱？”她茫然地看着我。

我爸在客厅里重重地咳嗽了一声。

“没什么。”我赶紧说，“我是说，您今天手气不错。”

“那可不。”妈又高兴起来，拎着菜进了厨房，“你等着，妈给你炒个你爱吃的。”

我站在原地，手脚冰凉。

妈是真的不记得了。她不记得丢钱的事了。

【内心-独白】

我的心沉到了谷底。这比丢钱本身更让我害怕。一个人的记忆，怎么能像黑板上的字一样，说擦掉就擦掉了？昨天还那么撕心裂肺，今天就云淡风轻。这到底是怎么回事？我看着妈在厨房里忙碌的背影，突然觉得她变得很陌生。而我爸的沉默，就像一堵墙，把我所有的疑问都挡在了外面。

我没心思再待下去了。

跟爸妈打了声招呼，我几乎是逃也似的离开了那个家。

走在楼下，午后的阳光照在身上，暖洋洋的。可我的心里，却像是结了冰。

我感觉自己被一张无形的大网给罩住了。网的这一头是我，那一头是爸、妈，还有远在南方的卫强。我们每个人都被牵扯其中，谁也挣脱不了。

而我爸，那个沉默的老人，他就是那个拿着网的人。

第4章 钱的去向

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的平静中。

妈好像彻底忘了丢钱的事，每天照常买菜、做饭、打牌，甚至还拉着我，兴致勃勃地讨论我儿子找对象的事。

爸还是老样子，话不多，每天雷打不动地看报纸、听京剧。

只有我知道，那根刺，还深深地扎在每个人的心里，只是被一层薄薄的“遗忘”给掩盖了。

而卫强，自从那天被我挂了电话，就再也没了消息。

晓莉催了我好几次，让我再去问问，或者干脆想办法查查。

“你不能就这么不明不白地背着个黑锅啊！”她说。

我嘴上应着，心里却乱成一团麻。怎么查？从哪儿查起？

这天是周六，我不用上班，一大早就去了爸妈家，想着帮他们把家里彻底打扫一下。

爸妈出去遛弯了。我一个人在屋里，把家具一件件挪开，清扫着积攒的灰尘。

当我拖动爸卧室里那个老旧的五斗橱时，一张折叠起来的纸片从柜子底下飘了出来。

我捡起来，打开一看，竟然是一张消费凭证。

是一家名叫“金色江南”的饭店的。

我心里咯噔一下。这家饭店我知道，是市里有名的高档餐厅，人均消费好几百。我爸妈一辈子省吃俭用，连肯德基都没进去过，怎么会去这种地方消费？

我仔细看了看上面的日期，就是我妈说丢钱的前一天。消费金额，一千二百八。

我的手开始发抖。

这太不合常理了。

我把凭证揣进口袋，心神不宁地继续打扫。当我擦到爸床头柜的时候，我鬼使神差地拉开了最下面的那个抽屉。

抽屉里放着一些杂物，几盒没开封的药，一个坏了的收音机。

我把东西一件件拿出来，在抽屉的最深处，我摸到了一个硬硬的东西。

拿出来一看，我的呼吸都停滞了。

那是一个深红色的塑料封皮，上面印着“中国工商银行”的字样。

是一本存折。

这本存折，我从来没见过。

【第三人称视角】

而在千里之外的一座南方城市里，李卫强正烦躁地挂断一个催债电话。

“妈的！”他一脚踹在办公桌上。

他的妻子从里屋走出来，脸上带着愁容。“又是催债的？”

“还能有谁！”卫强一屁股坐在沙发上，抓了抓油腻的头发，“那批货出了问题，全砸手里了。现在银行的贷款，供应商的货款，全都压过来了。再不想办法，就得破产了！”

“那你……给你哥打电话了吗？”妻子小心翼翼地问。

“打了。”卫强一提起这个就来气，“那个死脑筋！一分钱都不肯借！还跟我摆架子，说什么靠自己。他懂个屁！他一辈子窝在那个小破厂里，能有什么出息！”

“那……爸妈那边呢？”

卫强的眼睛闪烁了一下，随即又暗了下去。“别提了。上次我打电话旁敲侧击地问了一下，我爸那个老顽固，一听我要钱，话都不肯多说一句。估计我哥早就跟他通过气了。”

他站起来，在房间里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。

“不行，”他停下脚步，眼神变得狠厉起来，“我得回去一趟。当面说，他们总不能见死不救！”

【第一人称视角】

我捏着那本陌生的存折，心脏在胸腔里狂跳。

我颤抖着手打开它。

里面的记录不多，都是些零零散散的存取。直到最后一页，一个刺眼的数字让我瞳孔猛地收缩。

取款：壹万元整。

日期，正是我妈说丢钱的那一天。

取款方式：凭密码。

【内心独白】

我的大脑一片空白。存折，密码取款，一万块。所有的线索都指向了一个人——我爸。是他取了钱。可他为什么要取钱？取了钱又用在了哪里？为什么他要瞒着所有人，甚至不惜让我妈怀疑我？那个“金色江南”的消费凭证又是什么？难道是他……

一个可怕的念头在我脑海里成型，让我不寒而栗。

我爸是个极其传统和要强的人。他这辈子，最看重的就是家庭和脸面。

我不敢再想下去。

我把存折和消费凭证都放回了原处，装作什么都没发生。

但我知道，那个被刻意掩盖的真相，已经露出了一个狰狞的角。

我必须弄清楚，那一万块钱，到底去了哪里。

第5章 破碎的记忆

自从发现了存折的秘密，我就像一个怀揣着炸弹的间谍，每天在爸妈面前演戏。

我开始不动声色地观察我妈。

以前我只觉得她年纪大了，有点啰嗦，有点健忘。现在我才发现，事情远比我想象的严重。

这天中午，我给她盛了一碗米饭。她接过碗，很自然地拿起桌上的盐罐，往饭里撒了一大勺盐。

“妈，您干嘛呢？”我惊得叫出声来。

她愣愣地看着我，又低头看了看碗里的盐，一脸茫然。“我……我以为是糖。”

我爸的脸色一下子变得很难看，他一把夺过我妈的碗，沉着脸说：“不想吃就别吃了！”

我妈被他吼得一哆嗦，眼圈一下子就红了，像个做错事的孩子。

我心里堵得难受，赶紧打圆场：“没事没事，妈，我给您重新盛一碗。”

那天下午，我陪着妈在客厅看电视。一部电视剧，她看了不到十分钟，就问了我三遍：“这男的是谁啊？好人还是坏人？”

我耐着性子给她解释了三遍。

她听完，点点头，过了一会儿，又指着电视问：“卫国，这女的，怎么看着有点眼熟？”

那女主角，是她最喜欢的演员。

【内心独白】

我的心一点一点地往下沉。这不是简单的健忘，这是一种……崩塌。她的记忆，像一座被风沙侵蚀的沙城，正在一块一块地剥落、消失。我突然明白了爸的沉默。他不是在隐瞒什么罪恶，他是在守护一个正在破碎的世界，一个只有他和我妈的世界。他怕我们知道了，会害怕，会嫌弃。

外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，敲打在窗户上，像是在为这个家哭泣。

我看着妈那张茫然的脸，第一次感觉到了彻骨的寒意。这比怀疑我偷钱，比跟卫强反目，要可怕一万倍。那是一种眼睁睁看着亲人离你远去，却无能为力的绝望。

晚上，我把我的观察和猜测告诉了晓莉。

晓莉听完，半天没说话。

“卫国，”她良久才开口，声音里带着一丝颤抖，“你说……妈会不会是得了那个……老年痴呆？”

“阿尔茨海मर病。”我替她说出了那个我一直不敢面对的词。

晓莉的眼泪一下子就流了下来。

“怎么会这样……怎么会这样……”她喃喃自语。

“我明天就带妈去医院检查。”我下定了决心，“不能再拖了。”

“钱呢？”晓莉忽然问，“那存折和一万块钱的事，你打算怎么办？”

我沉默了。

如果妈真的病了，那这一万块钱的去向，就变得更加扑朔迷离。

是她自己花掉了，然后忘了？还是……被别人骗走了？

那个“金色江南”的饭店，像一根鱼刺，卡在我的喉咙里。

【内心独白】

我不敢去问我爸。我怕一旦捅破了这层窗户纸，他那故作坚强的伪装就会彻底垮掉。他就像一只年迈的狮子，拼命地舔舐着自己的伤口，不愿让任何人看见他的脆弱。我如果强行把他拖到阳光下，会不会反而伤了他？可不问清楚，我这心里就像压着一块大石头，喘不过气来。

第二天，我请了假，想带妈去医院。

我好说歹说，我妈就是不肯去。

“我没病！去什么医院！浪费那个钱！”她激动地挥着手，像是在驱赶什么不祥的东西。

我爸也沉着脸，说：“你妈身体好着呢，不用去。你上你的班去，别瞎操心。”

他们俩，一个真糊涂，一个装糊涂，筑起了一道坚固的防线，把我挡在外面。

我没办法，只能先离开。

走到楼下，我回头看了一眼自家的窗户。我爸正站在阳台上，看着我。他的眼神，充满了疲惫、无奈，还有一丝我读不懂的……恳求。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

第6章 存折的秘密

我没有放弃。

我知道，强行带妈去医院是行不通的，只会激化矛盾。我决定从我爸这里寻找突破口。

那个周末，我特意买了瓶好酒，几样我爸爱吃的下酒菜，晚饭时分去了爸妈家。

妈吃完饭，早早就回房睡了。客厅里只剩下我和爸两个人。

我给他满上一杯酒，也给自己倒了一杯。

“爸，喝点。”

爸看了我一眼，没说话，端起酒杯，一饮而尽。

酒过三巡，爸的话渐渐多了起来。他开始说起年轻时在厂里的光辉岁月，说起他和妈是怎么认识的，说起我和卫强小时候的淘气事。

他的眼睛里，闪烁着一种我许久未见的光彩。

我知道，时机差不多了。

“爸，”我轻声说，“妈的记性，是不是越来越差了？”

爸夹菜的筷子顿了一下，脸上的光彩瞬间黯淡了下去。

“人老了，都这样。”他含糊地说。

“不只是记性差。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“她会把盐当成糖，她会不认识电视里的熟人，她甚至……会忘了昨天发生过什么。”

爸的嘴唇开始哆嗦，他想说什么，却一个字也说不出来。

我从口袋里，掏出了那张我偷偷复印的“金色江南”的消费凭证，和我用手机拍下的存折取款记录的照片。

我把手机和复印件，轻轻地推到他面前。

“爸，这一万块钱，到底是怎么回事？”

爸的身体猛地一震，他死死地盯着桌上的那张纸和手机屏幕，脸色在瞬间变得惨白。

他手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

【内心独白】

空气仿佛凝固了。我甚至能听到爸粗重的喘息声。我感觉自己像个残忍的刽子手，亲手撕下了他最后的遮羞布。我看到他那双曾经能扛起整个家的肩膀，此刻在剧烈地颤抖。我的心揪成一团，我后悔了，或许我根本不该这么逼他。

“你……你都知道了？”爸的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

我点了点头。

爸闭上眼睛，两行浑浊的泪，顺着他深刻的皱纹，缓缓地流了下来。

这个在我记忆里，一辈子没掉过一滴眼泪的男人，哭了。

“是我……是我没用……”他哽咽着，一拳一拳地捶打着自己的胸口，“我没照顾好你妈……我没用……”

“爸！”我冲过去，抓住他的手，“您别这样！到底发生了什么？您告诉我！”

爸像是被抽干了所有的力气，瘫软在椅子上。

他断断续续地，开始讲述那个被他深埋在心底的秘密。

原来，妈的情况比我想象的还要糟糕。大概半年前，她就开始出现明显的认知障碍。有时候会把陌生人认成亲戚，有时候会一个人跑到外面，然后忘了回家的路。

那天，她一个人偷偷跑去银行，用她还记得的密码，取了一万块钱。

因为她前一天在小区里碰上一个骗子，那人花言巧语，说自己是她远房的侄子，做生意周转不开，需要借钱。我妈信以为真，就把家里仅有的一点积蓄取了出来。

她不仅把钱给了那个骗子，还被骗子带到“金色江南”吃了一顿“大餐”。

等我爸发现不对劲，找到她的时候，她正一个人坐在饭店门口的台阶上，一脸茫然，连自己为什么会在这里都忘了。

而那一万块钱，早就不翼而飞。

【内心独白】

我听着爸的讲述，感觉自己的五脏六腑都像是被揉碎了。我无法想象，我爸在发现这一切的时候，内心是何等的绝望和无助。他要面对的，不仅是毕生积蓄被骗光的愤怒，更是妻子心智慢慢丧失的巨大痛苦。而他，选择了一个人扛下所有。

“那您……为什么不告诉我们？”我的声音在发抖。

“告诉你们有什么用？”爸抬起头，通红的眼睛里充满了痛苦和自责，“给你说，你压力就更大了。给卫强说，他远在天边，除了跟着着急，还能干什么？这是家丑……我不想让外人知道，你妈……她病了……”

他说到最后，已经泣不成声。

我终于明白了。

他不是怀疑我，也不是偏袒卫强。他是在用他那老派而笨拙的方式，维护着这个家的完整，维护着我妈最后的尊严。

他宁愿让我误会，也不愿让我和我妈之间产生隔阂。

他宁愿自己背负所有的秘密，也不愿让我们跟着他一起痛苦。

第7章 真相大白

就在我和我爸相对无言，沉浸在巨大的悲伤中时，门锁“咔哒”一声，被人从外面用钥匙打开了。

我和爸都愣住了。

这个时间，会是谁？

门被推开，一个熟悉又有些陌生的身影出现在门口。

是卫强。

他拖着一个行李箱，风尘仆仆，脸上带着一丝不耐烦。

“爸，哥，你们都在呢？”他看到我们，似乎也有些意外，但随即就换上了一副笑脸，“我这不是想着好久没回来了，特地回来看看你们。”

我爸迅速擦干了眼泪，站起身，脸色阴沉得可怕。

“你回来干什么？”

卫强被我爸的态度弄得一愣，脸上的笑容僵住了。“爸，你这是什么话？我回来看看你们，不应该吗？”

他说着，目光在客厅里扫了一圈，最后落在我身上，眼神变得意味深长。

“哥，我听说……家里最近出了点事？”

我心里一沉。他知道了。肯定是哪个邻居跟他嚼了舌根。

“是啊，”卫强自顾自地把行李箱放在墙边，一屁股坐在沙发上，翘起了二郎腿，“我听王阿姨家的儿子说，咱妈放褥子底下的一万块钱，不见了？”

他看着我，嘴角勾起一抹冷笑。“哥，你天天在家，这事……你没什么想说的吗？”

他这话，就像是往烧得正旺的火堆里，又浇上了一勺油。

我所有的委屈、愤怒、心疼，在这一刻，全部爆发了出来。

“李卫强！”我指着他，气得浑身发抖，“你还有脸回来！你除了会往家里添乱，会张口要钱，你还干过什么！”

“哟，哥，你这是心虚了？恼羞成怒了？”卫强站了起来，跟我针锋相对，“我再怎么着，也不会干出偷爹妈养老钱的事！”

“你！”我气血上涌，扬起手就要打过去。

“够了！”

我爸一声雷霆般的怒吼，震得我们俩都停住了。

他走到卫强面前，通红的眼睛死死地瞪着他。

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了卫强的脸上。

卫强捂着脸，彻底懵了。从小到大，爸最疼的就是他，别说打，连句重话都很少说。

“你这个……混账东西！”我爸指着卫强的鼻子，嘴唇哆嗦着，“你哥为了这个家，当牛做马！你呢？你人在外面，心也在外面！家里出了这么大的事，你不说关心，回来第一件事就是怀疑你哥！我怎么就生了你这么个白眼狼！”

“爸……”卫强被打傻了，喃喃地说，“不是……不是哥拿的吗？”

“拿？”我爸惨笑一声，眼泪又流了下来，“钱，是你妈自己送给骗子的！她病了！她连自己是谁都快不记得了！你知不知道！”

我爸把所有的事情，都吼了出来。

卫强呆立在原地，脸上的红印越来越明显。他的表情，从震惊，到难以置信，再到巨大的羞愧和悔恨。

卧室的门开了，我妈穿着睡衣，揉着眼睛走了出来。

她被外面的争吵声惊醒了。

“吵什么呢……”她迷迷糊糊地问，“大半夜的……咦，卫强？你什么时候回来的？”

她看到卫强，脸上露出了惊喜的笑容。

卫强看着我妈那张天真又茫然的脸，“噗通”一声，跪在了地上。

“妈……”他哽咽着，一个字也说不出来，只是用头一下一下地磕着冰凉的地板。

“哎，这孩子，你这是干嘛呀，快起来，快起来。”我妈慌了神，想去扶他，却被我爸拉住了。

我看着跪在地上痛哭的弟弟，看着手足无措的妈妈，看着身心俱疲的爸爸，我的眼泪，也再也忍不住，夺眶而出。

这个被秘密和猜忌折磨了这么多天的家，在这一刻，所有的伪装和隔阂都被撕得粉碎，只剩下血淋淋的真相，和无法言说的疼痛。

【内心独白】

真相大白了，可没有一个人感到轻松。我没有因为洗清冤屈而高兴，卫强没有因为找到“真凶”而得意。我们都输了，输给了时间，输给了一种叫做“遗忘”的病。原来，这个家里最大的敌人，不是贫穷，不是猜忌，而是我们谁也无法战胜的，衰老和疾病。

尾声: 一碗面条

那晚之后，家里好像什么都变了，又好像什么都没变。

卫强没走。他把南方的生意交给合伙人，自己留了下来。他用一种近乎赎罪的方式，包揽了所有照顾我妈的活儿。喂饭、擦身、陪着散步，笨拙但却无比认真。

我带妈去医院做了最全面的检查。结果和我预想的一样，阿尔茨海默病，中早期。医生说，这种病无法治愈，只能通过药物和陪伴，延缓它的进程。

拿着诊断书的那天，我们一家人，第一次心平气和地坐在一起，开了一个家庭会议。

没有争吵，没有指责。

卫强把他卡里仅剩的五万块钱，转给了我。“哥，这钱你拿着。给妈看病，家里的开销，都从这里面出。我……我对不起你。”

我没收。我把卡推了回去。“钱你先留着。你的生意也需要周转。家里的事，我们一起扛。”

我爸一直没说话，只是默默地抽着烟。等我们商量完，他掐灭了烟头，说：“以后，都别瞒着了。一家人，有什么事，就摊开来说。”

说完，他起身进了厨房。不一会儿，端出来三碗热气腾腾的鸡蛋面。

一人一碗。

面条很简单，就是清水煮的面，卧上一个荷包蛋，撒上几点葱花。

我夹起一筷子面，吸溜一口，很烫，却暖到了心里。

卫强埋着头，吃得很快，我看见有泪水滴进他的碗里。

晓莉没再说过一句抱怨的话。她把我们家一张不用的旧照片拿了出来，是我和卫强小时候，被爸妈抱在怀里的黑白照。她擦干净相框，摆在了客厅最显眼的位置。

日子还在一天天过。

我妈的记忆，像潮水一样，时进时退。有时候，她能清楚地叫出我们每个人的名字，跟我们聊起小时候的事。有时候，她会对着我，怯生生地问：“同志，请问……厕所在哪里？”

每当这时，我爸就会走过去，很自然地牵起她的手，像哄孩子一样说：“老伴儿，走，我带你去。”

那个曾经沉默如山的男人，变得爱说话了。他会一遍一遍地，不厌其烦地，给我妈讲她已经忘记了的故事。

这天下午，阳光很好。我扶着我妈在楼下的小花园里散步。

她走得很慢，像个刚学步的孩子。

“卫国啊，”她突然停下脚步，抬头看着我，眼神是难得的清明，“妈知道……妈现在，有时候会糊涂。”

我心里一酸。

“妈，没事。”

“妈对不起你。”她用那双干枯的手，紧紧地抓住我的胳膊，“照顾我们老两口，辛苦你了。这个活儿……我知道，谁一直在跟前伺候，谁最落不到好。你弟弟……他有他的难处。你别怪他。”

我的眼泪一下子就涌了上来。

她什么都忘了，却还记得心疼我。

“妈，”我哽咽着说，“我不辛苦。您和爸好好的，比什么都强。”

她笑了，脸上的皱纹像一朵绽放的菊花。

“那就好，那就好。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。不远处，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。

我知道，未来的路还很长，也很难。

但只要我们一家人在一起，心在一起，就没有过不去的坎儿。

因为家，不只是一个房子，一堆家具。

家是那碗深夜里的热汤面，是那双默默牵起你的手，是那句“我不辛苦”背后，所有的理解和担当。

来源：育儿宝母婴