摘要：五月的午后，我修剪院子里的冬青。这活儿没什么技术含量，但能让我从四月份刚过世的老父亲的各种后事中暂时解脱。抬头时，发现一个三十出头的年轻人站在我家铁栅栏门外，手里拎着一个塑料袋，袋子还在滴水，像是刚从河里捞上来的。

五月的午后，我修剪院子里的冬青。这活儿没什么技术含量，但能让我从四月份刚过世的老父亲的各种后事中暂时解脱。抬头时，发现一个三十出头的年轻人站在我家铁栅栏门外，手里拎着一个塑料袋，袋子还在滴水，像是刚从河里捞上来的。

“请问…这是刘敬山的家吗？”他问道，声音里有一种小心翼翼的试探。

我放下剪刀，擦了擦手上的泥土，“是，刘敬山是我父亲，不过他上个月过世了。”

他的脸色一下子变了，像是被谁扇了一耳光。塑料袋从他手中滑落，几条活蹦乱跳的鲫鱼掉在地上。他急忙蹲下去捡，嘴里念叨着：“对不起对不起…我不知道…”

我帮他一起捡，问他：“你找我爸有事？”

“我…我叫刘向南。我想，我可能是…您的表弟。”

我停住了手。刘向南，这名字有点耳熟，好像在哪听过，但一时想不起来。

“进来坐吧。”我打开门，顺手拿过那袋鱼，“妈还在家，她可能认识你。”

我家是县城里少有的老房子，青砖灰瓦，父亲生前最喜欢在那棵老槐树下摆张竹椅乘凉。我们走过院子时，那把竹椅空荡荡的，上面落了不少槐花。

刘向南的目光在院子里扫视，忽然指着屋檐下挂着的一个鸟笼，“这…这是画眉鸟吗？”

鸟笼里确实有只画眉，是父亲走前一个月买的，说是听着鸟叫心情好。

“你认识画眉？”

“认识，小时候我爸…我养父也养过。”他似乎对这笼子特别感兴趣，伸手轻轻碰了一下，笼子摇晃，画眉扑棱着跳到另一根栖木上。

推开客厅门，母亲正在沙发上打瞌睡，电视里放着她最爱看的《西游记》重播，孙悟空正在大闹天宫。玻璃茶几上放着半杯菊花茶，茶叶已经沉底，旁边是一本翻开的相册，相册上搁着父亲的老花镜。

“妈，有客人。”

母亲睁开眼，先是愣了一下，然后戴上搁在胸前的老花镜，仔细打量起眼前的陌生人。

“阿姨好，我是刘向南，从徐州来的。”

母亲的眼神忽然变得奇怪，她颤抖着站起来，“你…你叫什么名字？”

“刘向南。”

这时候我才想起来，刘向南这个名字确实在我家出现过。小时候有次翻箱子，发现一张字条，上面写着”向南三岁生日快乐”，还有一张模糊的婴儿照片。我问母亲是谁，她说是我小时候的玩伴，搬走了。

母亲的脸色突然变得惨白，她后退了两步，撞到茶几，那杯菊花茶洒了。她看向我，又看向刘向南，嘴唇哆嗦着说不出话，然后——

她就那么晕倒了。

慌乱中我们把母亲扶到卧室床上，又是倒水又是掐人中。刘向南手忙脚乱地在塑料袋里翻找，掏出一瓶风油精，是那种最便宜的绿色小瓶子，一看就是从小卖部买的。

“对不起，我不该突然来…”他紧张地搓着手，袖口沾了鱼鳞，亮晶晶的。

母亲慢慢醒过来，第一句话就是：“向南，真的是你吗？”

他点点头，眼眶红了。

“你怎么知道这里的？你爸…你是怎么…”母亲支支吾吾地问。

“三十年了，我一直在找。”刘向南从口袋里掏出一个磨得发软的皮夹子，里面有张泛黄的照片，“这是我唯一的线索。”

我凑过去看，照片上是年轻许多的父亲，穿着八十年代流行的喇叭裤，站在一座我不认识的山前，怀里抱着个小男孩。

“这是你爸给我的唯一一张照片，后面写着’刘敬山与儿子’。”

儿子？我父亲没有儿子，只有我这个女儿。

母亲突然捂住脸，肩膀抖动起来。她的手指缝里，我看到她的眼泪簌簌地落。

“妈，这是怎么回事？”

“敬山对不起你…我也对不起你…”母亲哭着说，“向南不是你表弟…他是…是你爸的儿子，是你同父异母的弟弟。”

那天晚上，刘向南把自己的故事断断续续告诉了我们。

1989年，他出生在徐州一个叫郭庄的小村子。母亲是当地一家纺织厂的女工，父亲是来厂里安装设备的工程师——我父亲刘敬山。

“我妈说，他来厂里出差半年，两人就好上了。她不知道他已经结婚了。”刘向南低着头，“我出生后，他还给我取了名字，偶尔会来看我。后来他调走了，就再也没回来过。”

一阵沉默。厨房里鱼汤的咕嘟声格外清晰。

“我三岁那年，妈妈在厂里出了事故，机器伤了她的腿。厂里赔了点钱，但她没法继续干活了。她找人给我爸写了信，可能是旧地址，没有回音。后来村里一对老两口收养了我，他们是做豆腐的，人很好，但也很穷。”

母亲听到这儿，又哭了起来。她从床头柜里拿出一个旧铁盒，里面有几封信，全是寄给我父亲的，字迹歪歪扭扭，像是没上过几天学的人写的。

“这些信是93年你爸单位搬家时才陆续转来的，那时候…”母亲停顿了一下，“那时候我已经知道你爸在外面有个孩子了。我们大吵了一架，他说会负责，要去接你们娘俩来县城住。我…我不同意。”

刘向南咬着嘴唇，低头摆弄着那个老旧的皮夹子。

“后来你爸妥协了，但他坚持要寄钱过去。我就让他每月把钱交给我，我来转交。”

母亲颤抖地从铁盒最底层拿出一张存折，“这些年，你爸每个月都存钱进去，说是给向南的大学基金。但…我从来没把信转寄过去，也没把钱汇过去。”

我震惊地看着母亲。这位总是在家门口帮邻居补鞋的老实妇人，这位会把落难流浪猫抱回家喂饱的善良女人，居然做了这样的事。

刘向南呆住了，“所以…我妈一直以为他抛弃了我们？”

母亲点点头，眼泪顺着皱纹滑下，“对不起，孩子，我害怕失去你爸，也害怕人言可畏。这个小县城，传出去我们家是怎样的名声…”

我突然明白了为什么父亲生前总是心事重重，为什么每到春节，他都要独自去火车站，说是接老同学。

“你养父母…还好吗？”母亲问。

“养父八年前走了，肺病。养母去年也走了。”刘向南拿出手机，翻出一张照片，照片里是个面容慈祥的老太太，背景是个破旧的豆腐坊，“她临走前告诉我身世，让我去寻找亲生父母。”

晚饭是刘向南带来的鲫鱼做的汤。母亲执意要亲自下厨，尽管她的手抖得几乎拿不稳勺子。我和刘向南坐在厨房的小板凳上帮她择菜，空气中弥漫着姜丝爆锅的香气。

“你结婚了吗？”母亲一边切葱花一边问。

“结过，离了。”刘向南回答得很简短，似乎不想多谈。

母亲叹了口气，“有孩子吗？”

“有个女儿，今年上小学三年级，跟着她妈妈。”

我注意到他的无名指上有一圈淡淡的痕迹，应该是结婚戒指摘下后留下的。

“你现在做什么工作啊？”母亲又问。

“开出租车，早出晚归的。前几年买了车，还了贷款，但日子过得紧巴巴的。”

一阵尴尬的沉默。厨房的灯管发出嗡嗡的声音，照得人脸色发青。

“对了，”刘向南突然想起什么，从兜里掏出一张纸，“这是我血型化验单，我养母走前说，如果找到亲生父母，最好做个亲子鉴定，免得认错了人。”

母亲接过化验单，看了看，又看了看墙上父亲的遗照，“不用鉴定了，你跟你爸年轻时简直是一个模子刻出来的。”

其实不用母亲说，我也看出来了。刘向南的眉毛和鼻子，特别是说话时习惯性地抿嘴角，都像极了父亲。

“你们家族有遗传病吗？”他又问，“我女儿最近视力不太好，医生说可能是遗传性的。”

母亲摇摇头，“你爸家族挺健康的，就是近视度数都比较高。”她指着冰箱上贴的一张老照片，“你看，你爷爷七十多岁戴的近视镜，框都特别厚。”

刘向南站起来，仔细看那张照片。照片里是父亲和爷爷在钓鱼，背景是一片芦苇荡。

“这是哪里？”他问。

“西边的小渔村，你爸最喜欢那里了，说水草丰茂，鱼儿肥美。”

刘向南的眼睛亮了起来，“我也喜欢钓鱼！从小就喜欢！养父每次做豆腐剩下的豆渣，我都拿去做鱼饵。”

这一刻，我恍惚觉得父亲又回来了。他生前最大的爱好就是钓鱼，家里的鱼竿收藏能摆满一面墙。

“那些鱼竿…还在吗？”刘向南小心翼翼地问。

母亲点点头，“在杂物间，你爸走得突然，东西都还没收拾。”

晚饭后，刘向南坚持要洗碗。母亲拉着我到卧室，从床下拖出一个皮箱，里面全是陈年旧物。她翻出一个小布包，打开来，是一枚金戒指。

“这是你爸当年在纺织厂做工程师挣的第一笔奖金，给我买的结婚戒指。我一直留着，想着有朝一日能…能见到向南，就把它给他，也算是你爸的一点心意。”

母亲眼中含泪，“你说，他会原谅我吗？”

我不知道该说什么。三十年的隐瞒，一个被刻意掩埋的生命，这样的伤害是否能被原谅？

“妈，你知道爸临终前为什么一直念叨着徐州吗？”我突然问。

那天医院病房里，父亲握着我的手，断断续续地说：“徐州…向南…对不起…”我以为他是说对不起向南方向的人，现在才明白，他是在呼唤自己的儿子。

母亲捂住嘴，眼泪再次涌出，“我错了…我真的错了…”

我们回到客厅时，发现刘向南正站在父亲的遗照前，静静地看着。那张照片是去年春节拍的，父亲穿着他最喜欢的灰色毛衣，笑得很灿烂，仿佛没有任何遗憾。

“我能留下来过夜吗？”他问，“我想…跟他多待一会儿。”

母亲点点头，眼泪又流了下来。

那天晚上，我辗转难眠。隔壁客厅里，传来刘向南和父亲遗照”对话”的声音。

“爸，我找到您了… 我这一生，就想知道您是谁，长什么样… 您知道吗，我每次看到别人家孩子有爸爸接，都特别羡慕…”

我轻轻下床，推开一条门缝。月光洒在客厅地板上，刘向南坐在父亲生前最爱坐的那把旧藤椅上，手里拿着父亲的老烟斗，不知道从哪找来的。那烟斗已经很久没人用了，父亲戒烟后就收起来了。

更奇怪的是，他居然点燃了烟丝，笨拙地吸着，动作和神态像极了父亲。

第二天一早，母亲起床做了一大桌子菜，都是父亲生前爱吃的。刘向南狼吞虎咽地吃着，说这个肉丸子的味道很熟悉，好像在梦里吃过。

吃完饭，母亲拿出那个存折，“这里有十二万三千六百元，是你爸这些年存的。本来计划等你上大学时给你的。”

刘向南愣住了，“这么多？”

“每个月四百块，你出生到现在，一分都没少。”母亲顿了顿，“还有房子的事…你爸留下这套老房子和城西的一套新房，我们母女住老房子，新房子是留给你的。”

我惊讶地看着母亲。父亲去世后，律师确实提到过城西有套房产，但我一直以为那是父亲的投资。

刘向南摇摇头，“阿姨，我不能要。我来不是为了钱。”

“这是你爸的心意，他九十年代就开始筹划了，一直惦记着你。”母亲哽咽道，“收下吧，就当…就当补偿这些年我们对不起你。”

刘向南低着头不说话，我看到他的眼泪滴在桌布上，洇出一小块深色的痕迹。

“对了，”我起身去杂物间，拿出父亲心爱的钓鱼竿，“爸爸钓了一辈子鱼，这竿子陪了他二十多年，你带回去用吧。”

他接过鱼竿，笨拙地握在手里，突然笑了，“真神奇，拿在手里的感觉…好像用过很多次似的。”

临走前，母亲又塞给他一盒卤猪蹄，说是父亲最爱吃的。刘向南接过去，犹豫了一下，问：“我能叫你一声…妈吗？”

母亲愣住了，眼泪在眼眶里打转，“当然…当然可以，我的孩子。”

他们相拥而泣。一旁的墙上，父亲的遗照仿佛也露出了欣慰的笑容。

那天之后，刘向南时常来看望我们。他辞去了出租车工作，用存折里的钱开了一家钓具店，生意还不错。

有时候我经过那家店，常常看到他坐在店门口，一手拿着父亲的旧烟斗（他已经学会了如何正确使用它），一手翻着一本鱼谱，样子像极了父亲。

更有趣的是，他带来了自己的女儿小雨。这个七岁的小姑娘特别喜欢我母亲做的红烧肉丸子，每次来都要吃上一大碗。母亲说，这孩子的胃口和她爷爷一模一样。

小雨很快认了我母亲做奶奶，常常央求在我家留宿。有次我半夜起来喝水，看到母亲坐在小雨床边，轻轻抚摸着她的头发，嘴里念叨着：“对不起，对不起…”

去年清明节，我们一起去了父亲的墓地。刘向南带来一幅他亲手画的画——一个男人牵着小男孩在河边钓鱼。他说这是他经常做的一个梦，梦里有个模糊的男人教他钓鱼，现在他终于知道那个人是谁了。

墓前，母亲对着父亲的碑文说：“老刘，我把向南找回来了。这孩子，跟你一样爱钓鱼，一样爱抽旱烟，连炖肉的口味都一样。”

刘向南放下一杯父亲爱喝的老白干，低声说：“爸，我这辈子不会再离开您了。”

风吹过墓园的松树，发出沙沙的响声，像是父亲在应答。

晚上送刘向南回家时，他请我去他的钓具店坐坐。店里的招牌很特别——“刘氏父子钓具”，下面是两行小字：“一技传三代，鱼竿情更长”。

“你女儿也喜欢钓鱼？”我问。

“嗯，跟她爷爷一个德行，”他笑着说，“上周我带她去西边那个小渔村，她一个下午钓了七条鱼，比我还多。”

他从柜台下拿出一个相框，里面是小雨抱着一条大鲤鱼的照片，背景正是父亲常去的那片芦苇荡。

“说来也怪，我从没教过她怎么选钓位，她自己就找到了那片水草最茂密的地方，正是我爸…我是说，正是爷爷以前最爱钓鱼的地方。”

“血缘真是神奇的东西。”我感叹道。

夕阳透过店门洒进来，照在墙上几幅钓鱼的老照片上——有父亲的，有刘向南的，还有小雨的，三代人的笑容如出一辙。

“姐，”他突然叫我，这是他第一次这么称呼我，“你说，人的缘分是不是早就注定的？无论相隔多远，该相遇的终究会相遇。”

我看着窗外徐徐西沉的太阳，点了点头。

或许，这就是家人的意义——不管相隔多远，不管时光如何变迁，血脉的牵引终将让我们重逢。那些曾经被隐瞒的真相，那些错过的三十年光阴，都在这重逢的刹那变得不那么重要了。

就像父亲的鱼竿终于找到了新的主人，就像那本鱼谱又被翻开，就像那把老烟斗又焕发了新生。

人生如钓，耐心等待，总会有所收获。

来源：橙子聊八卦