摘要：2001年，四川巴中山村，小刘出生那年，父亲在工地遭遇意外，左腿粉碎性骨折落下终身残疾。这个女孩的人生，从起点就背负起了沉重的枷锁。

烈日下的钢筋烫得能烤熟鸡蛋，24岁的小刘蹲在工地上，手套一天磨破两双，手心的血口被牙膏浸得生疼。

五年了，她从电子厂女工变成工地“铁娘子”，日薪从200元涨到320元，可父亲糖尿病并发症的脚部溃烂依旧如故。

2001年，四川巴中山村，小刘出生那年，父亲在工地遭遇意外，左腿粉碎性骨折落下终身残疾。这个女孩的人生，从起点就背负起了沉重的枷锁。

母亲没读过书，只能在家种地，全家靠低保和几亩玉米糊口。命运却没有停止对这个家庭的捉弄，初中时父亲被确诊患有二型糖尿病和高血压，出现多种并发症。

“看见父亲的脚起泡溃烂，我却无能为力，特别难受，”小刘回忆道。那些夜晚，父亲的呻吟声像针一样扎在少女的心上，而这种痛苦成为了她日后选择的最初源头。

高一还没读完，小刘就选择了辍学。这不是什么浪漫的叛逆，而是一个少女向现实做出的最无奈妥协。她踏上了去广东的火车，成为电子厂流水线上的一颗螺丝钉。

2020年春天，19岁的小刘听老乡说“绑钢筋一天两百”，立刻买了张去陕西咸阳的硬座票。

这个决定让她从电子厂走到了建筑工地，从流水线来到了钢筋丛林。

第一天上班，六月的太阳晒得钢筋烫手，她蹲在地上扎铁丝，收工后两腿肿得连牛仔裤都脱不下。那种痛苦，足以让大多数同龄人望而却步，但她哭了一场，第二天还是去了——“因为日结的钱是真的”。

五年里，她跟着工程队辗转十个工地，日薪从200涨到320。每天10小时、两班倒，夏天40℃，冬天零下10℃，照样露天蹲着绑扎。

“手套一天磨破两双，回宿舍拿牙膏一挤，手心的血口沙得疼”。这就是她的日常，像是一场没有终点的马拉松，只有手上的老茧记录着岁月的痕迹。

她成了工地上唯一的女孩。工友们搬大件时自动跳过她，她倒不好意思：“大家按件算钱，别让我少赚”。这是一种怎样的自尊？在困境中依然保持着令人心疼的体面。

今年夏天，小刘开始用手机记录自己的工地日常。安全帽一摘，发缝里全是水泥渣，配文“今日320已到账”。这些视频没有华丽滤镜，没有刻意摆拍，只有最真实的汗水和笑容。

评论区吵翻了——“00后都干工地了？”“摆拍吧，哪有小姑娘绑钢筋！”面对质疑，小刘淡然回应：“在工地上干过的人，一眼就能看出真假”。

她的视频意外获得了许多网友的鼓励。有人说：“这么小的姑娘能吃这份苦，太不容易了”，也有人感叹：“看到你就想起我在外打工的女儿，心疼又骄傲”。

收工后，她偶尔会开直播，与网友聊天，分享生活日常，缓解长期在工地干活的孤独。 “可能因为我从小比较缺爱，看到大家的评论鼓励，觉得超级感动，”小刘说。

有人建议她直播带货，但她很珍惜自己眼下的这份工作：“毕竟我要靠这份工地的工作养活自己啊。也有人建议我直播绑钢筋，这样肯定不现实，老板也不会同意”。

小刘月入六千到八千，她给自己留五百，其余全打回家。她说：“干到绑不动那天呗。先给爸妈翻修房子，再攒点学费——说不定哪天我也回去读书”。

这个每天在工地上绑钢筋的00后女孩，用自己粗糙的双手和黝黑的皮肤，向我们提出了一个尖锐的问题：当年轻人的青春与残酷的现实短兵相接，除了“吃苦”，我们还能给他们什么？

来源：智来311