摘要："小芸，来帮妈看看这保险柜密码改没。"婆婆王秀兰扶了扶滑到鼻尖的老花镜，正蹲在电视柜侧面的黑色小保险柜前。她后腰系的蓝布围裙上，几点西红柿汁还泛着亮，是今早给腾腾煮番茄面时溅上的。
厨房的抽油烟机吼得正欢，我踮着脚去够吊柜顶层的玻璃罐，指尖刚蹭到罐子凉丝丝的边沿，客厅突然传来"咔嗒"一声脆响。
"小芸，来帮妈看看这保险柜密码改没。"婆婆王秀兰扶了扶滑到鼻尖的老花镜，正蹲在电视柜侧面的黑色小保险柜前。她后腰系的蓝布围裙上，几点西红柿汁还泛着亮，是今早给腾腾煮番茄面时溅上的。
我手一抖，玻璃罐"咚"砸在台面上，暗红的红枣骨碌碌滚出来，两颗顺着瓷砖缝滚到婆婆脚边。她弯腰捡枣时，保险柜的门敞着，我一眼就瞥见最上层红绒布上——那只戴了三十年的金镯子正安静躺着。
那是公公走前塞给婆婆的，平时总在她左手腕晃着，今天却摘下来锁进了保险柜。
"妈，镯子咋收起来了？"我捏着围裙擦手，掌心突然沁出薄汗。
婆婆把红枣塞进我手心，眼角的皱纹堆成两朵花："前儿楼下张婶说，现在小偷专盯金首饰。我这把老骨头丢了啥都不心疼，就怕招贼惦记咱们家......"她拍了拍我手背，"再说了，这镯子迟早是腾腾的，现在收着稳妥。"
我盯着她手腕上淡白的压痕，上周六的画面突然涌上来。那天我加班，婆婆送腾腾去幼儿园，回来时手腕光溜溜的。我问是不是扭着了，她拍着胸脯笑："哎哟，今早下楼梯踩滑了，镯子硌得腕子生疼，摘了透透气。"我还熬了艾草水给她敷，现在才明白——那跤，怕也是编的。
晚上陈阳窝在沙发给腾腾检查数学作业，我把镯子的事说给他听。他推了推眼镜，头都没抬："我妈就那样，一辈子抠门惯了。你又不是不知道，她连超市打折的烂菜叶都要挑，说炒炒不耽误吃。"
可他不知道的，我都知道。
六年前我刚怀孕，婆婆从老家搬来照顾我。头天就翻了我半衣柜，把两条浅粉的孕妇裙叠得整整齐齐塞进她的旧皮箱："这料子软和，等咱们小闺女也能穿。"我红着脸说现在男女都一样，她拍着箱子笑："妈懂，妈就是怕浪费。"后来才知道，那两条裙子被寄去了小姑子租的地下室——她刚离婚，带着外孙女乐乐挤在十平米的小屋里。
孩子出生那天，我疼得直撞床头，汗水浸透了枕头。婆婆在产房外跟护士念叨："能顺就别剖，剖完元气大伤，以后再生二胎遭罪。"陈阳攥着我的手直掉眼泪，最后还是医生拍板剖了。出手术室时，婆婆举着保温桶凑过来："妈熬了五红汤，老家土方子，喝了下奶。"第二口我就尝出来了——枸杞是陈阳去年出差带的，红枣是我上周刚买的，红糖罐底还粘着半块没化的冰糖。
这些我都没计较。直到去年冬天，腾腾肺炎住院。我和陈阳轮班守夜，婆婆说要陪床，结果第二天我下了班，推病房门就看见乐乐坐在腾腾病床上啃苹果，苹果汁顺着她下巴滴在蓝白条纹的病号服上。婆婆正拿纸巾给她擦嘴："腾腾有你姨父看着呢，姥姥带乐乐来陪陪哥哥。"
我捏着缴费单的手直抖。头天晚上婆婆还抹着眼泪跟我说："老家房子漏雨要修，你爸生前攒的那点钱早花光了，这住院费......"可现在她手里的苹果，分明是进口的，每个都要八块钱。
"妈，乐乐咋来了？"我嗓子发紧。
婆婆把苹果核扔进垃圾桶："乐乐妈加班，我想着反正我在医院也没事......"
"那您昨晚说的修房子钱？"
她脸一僵，从裤兜摸出个皱巴巴的红包："其实你小姑给了两千，我没好意思说......"
那天我在楼梯间哭了十分钟，冷水拍在脸上生疼。陈阳找到我时，我正对着镜子抹眼泪，他却皱着眉："我妈帮咱们带孩子不容易，你别总挑刺儿。"
现在看着保险柜里的金镯子，那些细碎的刺突然连成了网。婆婆总说"咱们家"，可给小姑子寄衣服时说"你妹日子难"，给乐乐买苹果时说"孩子长身体"，轮到腾腾的教育基金，她就摸着镯子叹气："这钱存着，等腾腾娶媳妇用。"
上周末家庭聚会，小姑子带乐乐来吃饭。我买的大闸蟹刚端上桌，婆婆就把整盘蟹黄拨到乐乐碗里："乐乐最爱吃这个。"转头给腾腾夹了块土豆："土豆有淀粉，吃饱了不想螃蟹。"腾腾盯着碗里的土豆，小声说："姥姥，我也想吃螃蟹。"婆婆摸他脑袋："小男子汉不能嘴馋，等你考一百分，姥姥给你买十只。"
那天晚上，我翻出购物软件给腾腾买了三只大闸蟹。他举着蟹腿啃得满嘴油，突然仰起脸问："妈妈，姥姥是不是不喜欢我？"我喉咙发紧，摸他软乎乎的头发："姥姥最喜欢腾腾了，只是她年纪大了，有时候顾不过来。"
可现在那只镯子锁进了保险柜。婆婆说"迟早是腾腾的"，可我知道，她床底的旧日记本里，夹着乐乐的照片。去年收拾房间时我不小心翻到的，第一页写着："小芸是城里姑娘，花钱大手大脚，得帮阳阳把着点钱。"第二页是："乐乐这孩子命苦，当姥姥的能帮一点是一点。"
"小芸？发啥呆呢？"婆婆的声音把我拽回厨房。她正往保鲜盒里装剩的红烧鱼，背佝偻得像张弓："这鱼明天热了给腾腾带饭，省得在学校吃外卖。"
我看着她的背影，突然想起刚结婚时，她第一次来我家，提了篮土鸡蛋，说"给小芸补身子"。鸡蛋上沾着新鲜的草屑，我煮了两个，蛋白嫩得能抿化。那时我觉得，这婆婆虽然话多，但心是热的。
可十年了，那些"为你好"的土鸡蛋，慢慢变成了算盘珠子。她算着我的工资卡余额，算着我回娘家的次数，算着哪件衣服能省给女儿，哪笔钱能"借"给外孙女交学费——却唯独没算过，她的儿媳妇，也是别人家捧在手心里的宝贝。
深夜，陈阳的呼噜声像台小马达，我盯着天花板睡不着。手机屏幕亮起，是闺蜜发来的："你婆婆又作妖了？"我指尖悬在键盘上，最后只发了个"唉"。
月光透过纱窗，落在床头柜的全家福上。照片里婆婆搂着我和腾腾，笑得眼睛都弯成了月牙。可现在我懂了，那笑容背后，藏着把老算盘，珠子拨得噼啪响。
第二天早上，婆婆在厨房熬小米粥。我站在她身后，看她往粥里撒了把枸杞——是我上周买的宁夏枸杞，六十块钱一斤。
"妈，我想跟您商量个事。"我吸了吸鼻子，"腾腾快上小学了，我跟陈阳想换个学区房。您看，能不能把镯子先拿出来做抵押？再拖下去，怕真买不起了。"
汤勺"当啷"掉在地上。婆婆弯腰捡勺子，背挺得笔直："那镯子是你爸的念想，我......我舍不得。"
我蹲下去帮她捡，瞥见她裤脚沾的草屑——跟十年前那篮土鸡蛋上的草屑，一模一样。
"妈，我懂。"我直起身子，"就是问问，您要是舍不得，咱们就不抵押了。"
她抬头看我，眼睛里闪过慌乱，很快又堆起笑："小芸真是贴心，妈就知道你能理解。"
我转身回屋，听见她在厨房小声嘀咕："到底是亲孙子，总不能真不管......"可我知道，她下一句肯定是给小姑子打电话："阳阳家要换房子，手头紧......"然后小姑子会哭穷，婆婆就会叹着气说"算了，镯子还是留着吧"。
傍晚接腾腾放学，他举着张皱巴巴的纸镯子："妈妈，手工课做的！等我长大了，给你买真的金镯子。"我蹲下来抱他，眼泪蹭在他天蓝色的校服上。
风掀起路边的落叶，我突然想——这十年的婆媳情分，到底是我太贪心，还是她太小心？要是当初我没那么多期待，是不是就不会这么失望？
你说呢？
来源：白兔望明月