摘要：刘老师推着他那辆永久牌自行车，慢悠悠地从树下经过。车把上挂着塑料袋，里面塞着几本皱巴巴的习题册。油漆掉了大半的车铃发出有气无力的”叮铃”声，和村里那些破旧的三轮车混在一起，一点也不起眼。

村口那棵老槐树又长高了些，树荫盖住了半条土路。

刘老师推着他那辆永久牌自行车，慢悠悠地从树下经过。车把上挂着塑料袋，里面塞着几本皱巴巴的习题册。油漆掉了大半的车铃发出有气无力的”叮铃”声，和村里那些破旧的三轮车混在一起，一点也不起眼。

我老远就认出了他。快二十年了，他的背影从没变过。

刘老师是泥河小学唯一一名留下来的老师。十年前学校合并，其他老师都去了镇上。没人知道刘老师为什么坚持留下来，也许是舍不得那间破旧的教室，也许是放不下那些没法去远处上学的孩子。

“刘老师！”我喊了一声，声音比想象中大。

他猛地回头，花了几秒才认出我来，眼睛里的困惑变成了惊喜。

“是小张啊！什么时候回来的？”他停下车，眼镜腿上缠着透明胶带，看起来已经修了好几次。

“昨天。”我迎上去，“听说您今年就要退休了？”

他摆摆手，脸上的褶子里藏着笑意，“谁说的，我还能教几年呢。”

路边的狗懒洋洋地抬头看了我们一眼，又趴下继续睡觉。六月的阳光晒得地面发烫，空气中满是熟透的麦子味。

“这就去上课？”我问。

“嗯，几个孩子放暑假了，趁着这段时间补补课。”他拍了拍车把上的塑料袋，“准备了些材料。”

多半是他自己花钱买的。我在心里默默地想。

刘老师的补课是出了名的，他从不收钱。每年暑假，他都会骑着这辆破旧的自行车，挨家挨户去教那些留守儿子。村里老人们管不了学习，刘老师就主动上门。

“一起走走？”他提议，眼神里有种期待，让我无法拒绝。

刘老师推着车，我跟在旁边。他问起我的工作，我说在城里一家科技公司上班，不算大，但还可以。

“听说你还获过奖？”他突然问。

我愣住了，“您怎么知道？”

“你爷爷说的，他在村口下棋，逢人就提。”刘老师笑了，“他说他孙子在城里拿了什么科技创新奖，墙上挂满了证书。”

我有些不好意思，“就两张，爷爷夸张了。”

“值得骄傲。”他停下来，拍了拍我的肩膀，“我就知道你能行。”

我低头看到他的鞋，黑色的布鞋，鞋帮已经开胶，用针线缝了几针。那是他教书时穿的那双，我记得很清楚。十年前就是这样了。

“到了。”刘老师突然说。

我抬头，看见小李家的院子。门口晒着玉米，隔壁挂着几条咸鱼，已经泛黄了。门上还贴着去年的春联，红色都褪成了粉色。

“小雨，小雨，老师来了！”刘老师站在门口喊道。

“来了！”屋里传来一个女孩的声音。

门开了，是个十三四岁的女孩，扎着马尾辫，脸晒得黑黑的。

“这是张叔叔，以前也是我的学生。”刘老师介绍道。

女孩怯生生地喊了声”张叔叔”，然后小声说：“爷爷奶奶去地里了，让我自己在家等您。”

刘老师点点头，从塑料袋里拿出一本习题册，“上次讲的分数加法，做了吗？”

女孩点点头，急忙转身进屋拿作业本。

院子里堆着柴火，旁边是一个废弃的洗衣机，上面落满了灰，但被人擦出一块干净的地方，放着一盆绿油油的蒜苗。

“这孩子爸妈两年没回来了，在广东做电子厂。”刘老师低声说，“学习底子差，但肯努力。”

女孩拿着作业本跑出来，我注意到她的拖鞋是双大号的，应该是她爷爷的。

刘老师坐在院子里的小板凳上，我站在一旁看他耐心地讲解。他讲课的样子跟二十年前一模一样，语速不快，但每个字都说得很清楚。

“分母不同时，要先通分…”他边说边在本子上写。笔是那种最普通的圆珠笔，写着写着就断了墨。

他摇了摇笔，又继续写，“你看，这样就可以了。”

女孩似懂非懂地点点头。

“不明白？”他温和地问。

女孩迟疑地摇摇头。

“没关系，我们再来一遍。”他从口袋里掏出半块饼干，掰了一小块给女孩，“先吃个点心，休息一下。”

饼干已经有些软了，可能在口袋里装了很久。

这时，院子外传来脚步声。是小李的母亲回来了，手里拎着一篮子刚采的蔬菜。

“刘老师，来啦！”她大声招呼，放下篮子，急匆匆地进屋，“您坐，我给您倒水。”

“不用不用，我们正讲着呢。”刘老师摆手阻止。

小李奶奶还是进屋拿了一个搪瓷杯，里面倒着热水。杯子边缘有些豁口，但被小心地磨平了。

我注意到刘老师接过杯子时，老人塞了什么东西到他口袋里。

刘老师立刻站起来，从口袋里掏出一个红包，“李婶，这是干什么？我说过不要钱的。”

“不多，就一百，买点水果。”老人坚持道。

“不行，我不能要。”刘老师认真地说，把红包塞回老人手里，“我来教小雨是我愿意的，不是为了钱。”

老人有些尴尬，“可您每次来都要骑那么远的路…”

“不远，就村东到村西，能有多远。”刘老师笑了笑。

我知道他住在村子另一头，骑车至少要半小时。而他每天要去五六个孩子家，风雨无阻。

“那…那我去给您炒个鸡蛋。”老人不容拒绝地说，拿起篮子里的鸡蛋就往屋里走。

刘老师无奈地摇摇头，对我笑笑，“每次都这样。”

下午，我跟着刘老师又去了几家。陈家的双胞胎，王家的小胖子，还有村长家那个调皮的孙子。每一家，情形都差不多——老人们试图塞红包，被刘老师坚决拒绝；然后是一盘水果或一碗面条，刘老师推脱不过，只好吃一点。

最后一站是赵家。赵家的孩子叫小明，今年上五年级。他爸妈在山东打工，一年回来一次。

赵家的院子比其他家大些，种着几棵桃树，地上落了不少桃子，被蚂蚁爬满了。院子角落里，一个生锈的自行车框架上晒着几条毛巾。

“老师！”小明一见刘老师就兴奋地喊起来。

这孩子比其他孩子活泼，一看就是那种聪明但不安分的类型。

“今天的作业做完了吗？”刘老师问。

“做完了！”小明骄傲地说，但眼神有些闪烁。

刘老师似乎看穿了他，笑着说：“那我检查一下。”

小明的笔记本干净整洁，但后半页明显是匆忙完成的。刘老师并没有批评，而是耐心地指出错误，一道题一道题地讲解。

“这道题，数字抄错了。”他温和地说。

“哦，我看错了。”小明不好意思地挠挠头。

“没关系，重新做一遍。”

我站在一旁，看着他们。透过敞开的窗户，可以看到屋里的情况。电视柜上放着一个相框，是全家福，但已经有些褪色了。旁边是一个小闹钟，时针停在九点，应该是没电了。

赵爷爷从地里回来，看见刘老师，立刻热情地打招呼：“刘老师，中午留下来吃饭吧！”

刘老师婉拒了，“不了，还有事。”

“那喝口水总行吧？”赵爷爷不容拒绝地倒了一杯水。

刘老师接过水杯，我注意到他的手有些抖。可能是年纪大了，也可能是太累了。

水喝到一半，赵爷爷又想塞红包，被刘老师坚决拒绝。这似乎已经成了他们之间心照不宣的仪式。

离开赵家时，太阳已经有些西斜。刘老师看起来很疲惫，但脸上依然带着笑容。

“你每天都这样跑五六家？”我忍不住问。

“嗯，暑假每天都来。平时就周末了。”他推着车慢慢走，“习惯了。”

“这些孩子，您操心很多年了吧？”

他点点头，“从他们上一年级开始。有些孩子的爸妈，以前也是我的学生。”

“为什么不收钱呢？”我问出了最想知道的问题，“您的退休金…”

“够用。”他打断我，“这些孩子家里不容易，爸妈在外打工，挣的钱也不多。”

我看着他的布鞋和打着补丁的裤子，知道他的退休金绝对算不上多。

“再说，教书是我的本分。”他突然停下来，指着远处的一棵大树，“记得那棵树吗？”

我顺着他手指的方向看去，点点头。那是学校操场边的一棵松树，已经长得比房子还高了。

“当年种那棵树的时候，你们班还在一年级。”他回忆道，“你还帮着拎水桶呢。”

我突然想起来了，那是我们班集体种的树。二十年了，树长高了，人也长大了，只有刘老师，还是那个刘老师。

晚上，我在村口的小卖部买东西，碰见了以前的同学老王。他现在是村里的会计。

“听说你跟刘老师去补课了？”他笑着问。

我点点头，“他还是那样，不收一分钱。”

“是啊，十几年了，从不收钱。”老王摇摇头，“你知道他住哪吗？”

“村东头那间平房？”

“不是了，那房子前年卖了。”老王压低声音，“他现在住学校那间教师宿舍，冬天漏风，夏天漏雨。”

我愣住了，“为什么卖房子？”

老王叹了口气，“他儿子在省城买房，首付差一点，他就把自己房子卖了。”

我心里一阵难受，“那他退休后…”

“还能教到退休就不错了。”老王看了我一眼，“你不知道？他去年查出肺部有问题，医生让他休息，他死活不听。”

第二天，我主动找到刘老师，说想和他一起去看看孩子们。

他有些惊讶，但很高兴。我们先去了赵家，小明正在院子里写作业，看到我们，立刻招手。

“老师，我把昨天的题都改对了！”他兴奋地说。

刘老师笑着点点头，开始检查他的作业。

我注意到小明桌上放着一个小盒子，似乎是刚做的手工。

“这是什么？”我好奇地问。

小明有些神秘地笑了笑，“秘密。”

接着我们又去了几家，我发现每个孩子桌上都有类似的小盒子或者小东西，看起来像是在准备什么。当我问起时，孩子们都摇头不说。

临近中午，刘老师说要回家一趟，我便跟着他去了那间破旧的教师宿舍。

房间很小，只有一张床，一个桌子和一把椅子。墙上贴着黄色的旧报纸，大概是为了挡风。床头挂着一张全家福，是他和妻子、儿子的合影，看起来已经很久了。

桌上放着几瓶药和一杯水，还有一本备课本，上面密密麻麻写满了笔记。备课本旁边是一个旧收音机，正播放着新闻。

“随便坐。”他有些不好意思地收拾着，“很久没人来了，有点乱。”

我看到床边放着一个氧气袋，但他很快把它推到了床底下。

“您…身体怎么样？”我小心翼翼地问。

他笑了笑，“挺好的，就是有时候咳嗽。”

我知道他在撒谎，但没有戳破。

一周后，我帮村里安装了几台电脑，准备回城里。临走前，刘老师突然来找我。

“明天能不能晚点走？”他神秘地说，“孩子们有个小心意。”

我点点头，好奇他们到底准备了什么。

第二天上午，刘老师带我去了小学那间废弃的教室。推开门，我惊呆了。

教室里坐满了孩子，桌子上摆着各种手工制作的小礼物。黑板上写着大大的”谢谢刘老师”几个字，字迹稚嫩但认真。

看见我们进来，孩子们齐声喊道：“刘老师好！”

刘老师明显愣住了，眼睛有些湿润。

小明站起来，代表大家发言：“刘老师，听说您生病了，我们决定，以后您不用来我们家了，我们自己来找您。这样您就不用那么辛苦了。”

另一个女孩举起手，“我们每人做了一个存钱罐，以后要把压岁钱存起来，将来上大学，不给家里添负担。”

第三个孩子站起来，“我们还决定，每周轮流来帮您打扫宿舍，买菜做饭。”

刘老师站在那里，嘴唇颤抖，说不出话来。

最后，所有孩子一起站起来，递上一个大信封：“这是我们的作业计划表，每天都会完成，您检查就行了，不用再跑那么远的路了。”

我看到刘老师转过身，悄悄擦眼泪。这是二十年来，我第一次看到他哭。

他转过身，声音有些哽咽：“谢谢…谢谢你们…”

孩子们又递上一个盒子，里面装着一双新鞋。

“您的鞋都破了，我们每人出了一点压岁钱，给您买了新的。”小明说。

刘老师接过鞋盒，眼泪再也控制不住。

离开村子那天，我最后去看了刘老师。他正在教室里教孩子们。按照新的安排，孩子们都来教室上课，他不用再挨家挨户地跑了。

“以后有时间，多回来看看。”他送我到村口，拍了拍我的肩膀。

“一定。”我点点头，“您要保重身体。”

“会的。”他笑了笑，眼睛里有光，“现在有这么多小助手呢。”

远处，孩子们在教室门口等他，有的还在招手。阳光下，他们的笑脸那么明亮。

刘老师穿着那双新鞋，背影看起来不再那么佝偻。他向我挥挥手，然后慢慢走回教室。

我知道，他不会退休，至少在心里不会。因为对他来说，教书不是职业，而是生命的一部分。

风吹过麦田，带着泥土和青草的味道。我站在村口，看着他的背影慢慢消失在拐角处，心里满是温暖。

这就是我们村的刘老师，他给了这些留守儿童最珍贵的礼物——希望和被爱的感觉。而孩子们，也用自己的方式回报了他的爱。

在这个普通的村庄，在这些普通的人之间，爱就这样传递着，生生不息。

来源：可怜桃李断肠花