摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不大不小的数字，刚好盖过厨房里洗碗的水声，又不会吵到隔壁。老张雷打不动的习惯，他坐在沙发正中，像个皇帝审阅奏章一样，拿着遥控器一下下地按。我端着切好的水果从厨房出来，客厅里弥漫着一股新闻联播特有的庄严气息和淡淡的膏药味。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不大不小的数字，刚好盖过厨房里洗碗的水声，又不会吵到隔壁。老张雷打不动的习惯，他坐在沙发正中，像个皇帝审阅奏章一样，拿着遥控器一下下地按。我端着切好的水果从厨房出来，客厅里弥漫着一股新闻联播特有的庄严气息和淡淡的膏药味。

抽屉的角落里，那本褪色的相册压着几张泛黄的电费单，相册里是我们年轻时的黑白结婚照。照片上的他，穿着笔挺的中山装，眼神明亮，好像能看穿未来的一切。而我，梳着两条大辫子，依偎在他身边，笑得无忧无虑。那时候我就知道，这个男人，是我一辈子的天。

我把苹果递到他嘴边，他眼睛盯着电视，头都没回，啊呜一口咬掉，含混不清地说：“今天买的苹果，甜。”

我“嗯”了一声，坐在旁边的小沙发上，那儿是我的专属位置。他看电视，我看他。几十年了，都是这样。可今天，他有些不对劲。新闻播完了，他没像往常一样换到戏曲频道，而是把电视关了。

客厅瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声响，像一颗颗冰冷的水珠，砸在我的心上。这种反常的沉默，比任何争吵都让我心慌。

“老张？”我试探着喊了一声。

他没应声，只是把遥控器放在茶几上，动作很轻，然后长长地叹了口气。那口气里，有我听不懂的疲惫和沉重。

“下午，小伟打电话来了。”他终于开口，声音有些沙哑。

“说啥了？工作不顺心？还是乐乐又淘气了？”我赶紧问。小伟是我们唯一的儿子，在省城工作，一年到头难得回来一次。

“没，都挺好。”他顿了顿，似乎在组织语言，“就是……他说，下个月他们公司组织去欧洲旅游，十天，可以带家属。”

我的心一下子亮了。去欧洲？我做梦都没想过。我看着老张，眼里满是期待：“那……是让我们也去？”

他避开我的目光，拿起桌上的茶杯，摩挲着杯壁上的花纹，那是他的标志性动作，每当有心事或者要做重大决定时，他都会这样。“他说，名额只有一个。他和他媳妇林林工作忙，走不开。乐乐要上学。所以……”

他没说完，但我全懂了。所以，这个名额是给我的，或者，是给他的。

“那你去吧！”我几乎是脱口而出，“你英语比我好，年轻时还跟着收音机学过几句俄语。你去了，还能给小伟他们拍照片，讲讲国外的风土人情。”

“我不去。”他回答得斩钉截铁，“我这老胳膊老腿的，经不起折腾。你去。”

“我不去！”我的声音也大了起来，“我连普通话都讲不标准，出去了不是个哑巴？再说，我连手机支付都不会，出去了怎么买东西？我一个人，不行。”

“有什么不行的？小伟会安排好一切。你跟着团，丢不了。”

“跟着团我也抓瞎！上回跟社区去邻市玩，集合地点我都找不着，还是你跑了三条街才找到我。老张，我离了你不行，你知道的。”我有些急了，声音里带了哀求。

他沉默了。客厅的空气仿佛凝固了，挂钟的“滴答”声变得异常刺耳。

过了很久，他才缓缓开口，声音低得像耳语：“淑芬，我们都快七十了。你总不能，一辈子都让我牵着走吧？”

这句话像一根针，不偏不倚地扎在我心上。我张了张嘴，却一个字都说不出来。

那天晚上，我失眠了。老张的鼾声在身边均匀地响起，我却清醒得可怕。我悄悄起身，走到客厅，打开了那个放着相册的抽屉。我没有看照片，而是拿起了那几张被压在下面的电费单。上面用红笔圈出的缴费日期，是昨天。缴费方式：手机银行自动扣款。

我看不懂那些复杂的银行术语，我只知道，家里的水费、电费、燃气费，甚至是我俩的医保，都是老张一个人在打理。我唯一需要做的，就是每天买菜做饭，洗洗涮涮。我曾经为这种“被需要”和“被照顾”而感到无比幸福和安稳。但今晚，老张那句话，像一个钻头，在我安稳的世界里，钻开了一个深不见底的洞。

我忽然想起一件事。下午小伟打电话来的时候，我正在厨房择菜。我隐约听到老张在阳台上压低了声音说：“……别跟你妈说……我没事……就是有点头晕……”

当时我没在意，以为又是他血压高了。可现在想来，他挂了电话后那反常的沉默，那沉重的叹息，还有他执意让我一个人去欧洲……

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。

我猛地冲回卧室，摇醒了老张。

“老张！你跟我说实话！你是不是有事瞒着我？！”

他被我摇醒，睡眼惺忪，一脸茫然：“大半夜的，你发什么疯？”

“你下午跟小伟说什么了？什么头晕？你是不是不舒服？！”我死死盯着他的眼睛。

他愣住了，眼神闪躲了一下，随即又恢复了镇定，甚至有些不耐烦地挥挥手：“哎，你别管了。人老了，哪能没个头昏脑涨的。快睡吧，明天还要早起。”

又是这句“你别管了”。以前听着，是担当，是爱护。今晚听着，却像一堵墙，把我推得远远的。

我没动，就那么站在床边，借着窗外透进来的月光，看着他。他的头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。我突然意识到，我的天，也会老。

如果有一天，这片天，塌了呢？

我不敢再想下去。我默默地回到自己的位置躺下，背对着他，身体僵硬得像一块石头。

那一夜，我做了一个梦。梦里，我又回到了几十年前那个跟社区出去玩走丢的下午。我在陌生的街头，人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆。我不会用手机导航，看不懂公交站牌，我想问路，却连要去的地方叫什么都说不清楚。我急得满头大汗，像个被世界抛弃的孩子，只能站在原地，一遍遍地喊着：“老张！老张！”

就在我快要绝望的时候，他从人群中挤了过来，一把抓住我的手，手心温暖而有力。他没责备我，只是说：“走吧，回家。”

我在梦里哭醒了。眼角湿漉漉的。我转过身，老张还在熟睡。我伸出手，想摸摸他的脸，手却停在了半空中。

第二天早上，老张像往常一样，六点准时起床去公园锻炼。我给他准备好早餐，豆浆，油条，一个水煮蛋。一切都和往常一样，除了我们之间那几乎降到冰点的交流。

吃早饭时，他又提起了去欧洲的事。

“淑芬，机票我已经让小伟看了。下个月十五号的团，你准备一下。”他的语气是不容置喙的命令。

我把筷子重重地拍在桌上。“我不去！要去你自己去！”

“我都说了我不去！”他也提高了音量，“你这人怎么这么犟呢？这么好的机会，别人求都求不来！”

“机会好？好在哪？让我一个老太婆出去丢人现眼吗？我告诉你张明山，这事你想都别想！”我气得直呼他的名字，这是我们吵架最激烈时才会有的称呼。

“你……”他气得脸都红了，指着我，手微微发抖，“你简直不可理喻！”

他猛地站起来，因为动作太猛，带倒了身后的椅子。哐当一声巨响。

他没有去扶，转身就往外走。

“你去哪？”我追着问。

“我出去透透气！省得被你气死！”他头也不回地摔门而去。

门“砰”的一声关上，震得我心口发麻。我看着一桌子没动几口的早饭，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。

我默默地把椅子扶起来，把碗筷收进厨房。水龙头哗哗地响着，我用力地搓洗着碗碟，仿佛想把心里的委屈和愤怒都一并洗掉。

那一刻我才明白，老伴不是我的天，而是替我顶着天的那个人。可如果有一天他顶不住了，我连站在地上的能力都没有。

第一章

老张这一走，就是一整天。

中午我给他打电话，没人接。打给他在公园一起锻炼的几个老伙计，都说没见着他。我的心一点点往下沉。

我坐立不安，在客厅里来回踱步。电视开着，声音依旧是35，但屏幕上的人在说什么，我一个字也听不进去。我的目光一次次地扫过门口，盼着那扇门能被推开。

直到傍晚，天都擦黑了，门才响了。

是小伟扶着老张回来的。

老张的脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，走路的腿都在打颤。他看到我，想说什么，却只是动了动嘴唇。

“爸怎么了？”我冲过去，声音都在发抖。

“在公园晕倒了，幸好被王叔叔他们发现，给我打了电话。刚从医院回来。”小伟的脸色也很难看，他把老张扶到沙发上坐下。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。晕倒了？

“医生怎么说？”我抓住小特的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“医生说……是轻微的脑梗。”小伟的声音很低，“幸好发现得早，送医及时，没造成太大的损伤。但是需要静养，不能再受刺激，不能劳累。”

脑梗。

这两个字像两把铁锤，狠狠地砸在我的心上。我踉跄了一下，扶住茶几才站稳。

我看着沙发上的老张，他靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸微弱。那个为我遮风挡雨，无所不能的男人，那个我觉得可以依靠一辈子的男人，就在我眼前，如此脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。

我的眼泪，再也忍不住，扑簌簌地往下掉。

“妈，你别哭。”小伟递给我一张纸巾，“医生说问题不大，好好休养就能恢复。但是……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“但是什么？你快说啊！”我急道。

“爸的很多事情，以后可能都做不了了。比如开车，比如长时间处理复杂的事情。家里的事，妈，以后要靠你了。”

靠我？我能靠得住吗？

我连水电费都不会交，连叫车软件都不会用，连医院的挂号流程都搞不清楚。我能靠什么？

小伟似乎看穿了我的无助，他叹了口气，从包里拿出他的手机。“妈，我先教你最基本的。爸的药得按时吃，我去社区医院给他开药，缴费现在都用手机。你看，点开这个APP，绑定社保卡……”

他把手机塞到我手里，指着屏幕上的图标，开始一步步地教我。

那小小的屏幕上，密密麻麻的都是字和图标，看得我眼花缭乱。小伟说得很快，什么“实名认证”，什么“绑定支付方式”，我一个也听不懂。

“这个……是点哪个？”我小心翼翼地问。

“妈，我刚说过的，是这个蓝色的！您能不能专心点？”小伟的语气里透着一丝不耐烦。

“我……我记不住。”我的声音很小，充满了羞愧。

“哎呀，这有什么难的？您看，就这样，输入密码……妈，您的密码是多少？”

“我哪有什么密码？”

“您肯定设置过！银行卡的密码总有吧？”

“那是老张设置的，我不知道。”

小伟的眉头拧成了一个疙瘩，他深吸一口气，像是要压下心头的火气。“妈，你怎么连这个都不会！爸什么都替你做了，可他现在病了！您不能总像个孩子一样啊！”

他无心的一句话，却像一把最锋利的刀，刺穿了我最后的伪装。

是啊，我像个孩子。一个被老张宠坏了的，六十多岁的老小孩。

我拿着那个冰冷的手机，视线开始模糊。屏幕上的字扭曲成一团，我看不清，也不想再看清。

“我……我学不会。”我把手机还给他，声音哽咽，“小伟，你别逼我了。”

小伟愣住了，看着我通红的眼圈，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是沉默。

客厅里，只有老张轻微的呼吸声。

小伟在家里待了两天就回省城了，公司催得紧。临走前，他把老张的药分门别类地装好，用纸条写上用法用量，贴在药盒上。他还帮我把家里的水电燃气费都预缴了三个月。

“妈，有什么事就给我打电话。不，打视频。我教您。”他把我的老年机换成了他淘汰下来的智能手机，桌面设置得极其简单，只有微信和电话两个图标。

我点点头，没说话。

送走小伟，家里又只剩下我和老张。

房子还是那个房子，人还是那两个人，但一切都变了。

老张大部分时间都在睡觉。他醒着的时候，也不怎么说话，只是躺在床上，或者坐在沙发上，眼神空洞地看着窗外。他不再看新闻联播，也不再碰那个遥控器。电视机一直黑着屏，家里安静得可怕。

我开始学着照顾他。量血压，测血糖，按时提醒他吃药。这些事以前都是他为我做的。现在，我笨拙地学着，每次都弄得手忙脚乱。

有一次，我给他量血压，袖带绑得太紧，他疼得“嘶”了一声。我吓得赶紧松开，眼圈一下子就红了。

他看着我，叹了口气，第一次主动开了口：“淑芬，别怕。慢慢来。”

他的声音很虚弱，却给了我一丝力量。

我需要学的东西太多了。第一个挑战，就是做饭。

以前都是老张掌勺，他总说我做的菜不是咸了就是淡了。我乐得清闲，只负责打下手。可现在，我必须拿起锅铲。

我翻出他以前最爱吃的红烧肉菜谱，照着上面的步骤，一步步地来。切肉，焯水，炒糖色……厨房里一阵兵荒马乱。结果，糖色炒糊了，肉烧得又黑又硬。

我把那盘失败品端到老张面前，羞愧得不敢抬头。

他却夹起一块，慢慢地嚼着。

“怎么样？”我紧张地问。

“咸了。”他言简意赅。

我心里一沉。

“不过，”他咽下去，又说，“比我第一次做的好。”

温情总是在最不经意的时刻到来。就在我以为他会嫌弃的时候，他却给了我一句鼓励。我的鼻子一酸，赶紧别过脸去，假装去厨房拿东西。

日子就在这种笨拙和慌乱中一天天过去。

很快，小伟预缴的费用就用完了。催缴的短信发到了我的新手机上。那是一串我看不懂的代码和数字，只有一个红色的感叹号，让我心惊肉跳。

我拿着手机，研究了整整一个上午，还是没搞明白怎么在上面缴费。我想给小伟打电话，又怕听到他不耐烦的语气。

手机那么小，世界那么大，我却被困在了方寸之间。

我犹豫了很久，最后还是决定用最“原始”的办法。我翻箱倒柜，找出家里的户口本和一沓现金，准备去营业厅。

老张看我穿戴整齐要出门，问我去哪。

“去……去交电费。”我含糊地说。

他看了我一眼，没说话，只是重新闭上了眼睛。

我不知道，他那个眼神里，是失望，还是别的什么。

我揣着钱，走在去营业厅的路上。秋天的风有些凉，吹在脸上，像刀子一样。路边的银杏叶黄了，一片片地往下落，像我此刻的心情。

我突然觉得很孤独。

这种孤独，不是身边没有人，而是你发现，你被整个世界，远远地甩在了后面。你站在原地，看着周围的人都在飞速奔跑，而你，连迈开第一步的勇气都没有。

第二章

到了供电营业厅，大厅里人不多，很安静。一个穿着制服的年轻姑娘迎了上来，脸上挂着职业性的微笑：“阿姨，您好，请问您要办理什么业务？”

“我……我交电费。”我从包里拿出那张催费短信的通知单和一沓现金，有些局促地递过去。

姑娘看了一眼，笑容更甜了：“阿姨，现在都推荐线上缴费了，又快又方便，还经常有优惠活动。您带手机了吗？我教您，很简单的。”

又是这句话。

我感觉脸颊一阵发烫，像是被人当众打了一巴掌。“我……我不会用。”

我攥紧了手里的老年机，那是我最后的倔强。“我就用现金。”

姑娘脸上的笑容僵了一下，但还是接过了我的钱和单子，领我到柜台办理。柜台里的小伙子接过钱，在验钞机里过了一遍，然后“啪”地一声，在单子上盖了个章。

“好了，阿姨。”

整个过程不到三分钟。

我拿着那张盖了章的收据，走出营业厅，感觉像个打了败仗的士兵。

回家的路上，我路过一个社区活动中心，门口的宣传栏上贴着一张海报：”老年人智能手机公益培训班，免费报名，教您玩转智能生活！”

我停下脚步，在那张海报前站了很久。

海报上，一个笑得满脸褶子的老太太，正举着手机，和屏幕里的孙子视频通话。她的笑容，刺痛了我的眼睛。

我能像她一样吗？

回到家，老张还坐在沙发上，姿势和我出门时一模一样。

“交上了？”他问。

“嗯。”我把收据放在茶几上。

他拿起来看了一眼，又放下了。我们之间再次陷入了沉默。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天在营业厅那姑娘的眼神，海报上老太太的笑容，还有老张那失望的目光，在我脑海里轮番上演。

我悄悄地拿起小伟给我换的那个智能手机。屏幕亮起，映出我憔悴的脸。我点开那个绿色的微信图标，通讯录里孤零零地躺着几个人：小伟，林林，还有几个社区里的老姐妹。

我试着给小伟发了条信息。我在手写板上，一笔一划地写下：“儿子，睡了吗？”

写这几个字，花了我快十分钟。

信息发出去，石沉大海。我想，他大概是睡了，或者在忙。

我正准备放下手机，屏幕突然亮了。是小伟的回复，一条语音。

我点开，他那熟悉又有些不耐烦的声音传了出来：“妈，怎么了？这么晚还不睡。有事吗？”

我把手机贴在耳边，反复听着那条语音。我想回复他，告诉他我今天去交电费的窘迫，告诉他我的无助和委屈。我打了又删，删了又打，最后，只回了两个字：“没事。”

放下手机，我望着天花板，眼泪无声地流了下来。

第二天，我做了一个决定。

我瞒着老张，偷偷地去了那个社区活动中心，报了那个智能手机培训班。

负责报名的是个很热心的大姐，她告诉我，每周二、周四下午上课，老师是附近大学的志愿者。

我拿到了课程表，第一节课的内容是：如何连接Wi-Fi和使用微信。

我把课程表叠好，小心翼翼地放进口袋，感觉像是揣着一个天大的秘密。

第一次去上课，我心里七上八下。教室里已经坐了十几个和我差不多年纪的老人，大家手里都拿着各式各样的智能手机，交头接耳，气氛很热烈。

我找了个角落的位置坐下。

来上课的大学生叫小李，是个戴眼镜的斯文男孩，说话很有耐心。他从最基础的开关机、调节音量开始讲起。

“阿姨叔叔们，我们看，手机的侧面这个长条的按键，就是开关键。我们长按三秒钟……”

我跟着他的指示，笨拙地操作着。我的手指因为紧张，有些不听使唤。

旁边一个大妈凑过来，很自来熟地问：“大妹子，第一次来吧？别紧张，这玩意儿啊，就是个熟能生巧。”

我冲她笑了笑，算是回应。

两个小时的课，我听得云里雾里。什么Wi-Fi密码，什么添加好友，什么朋友圈点赞，对我来说，就像天书一样。

下课的时候，我头都大了。

回家的路上，我有些泄气。我是不是真的太笨了？这东西，我可能真的学不会。

正当我垂头丧气的时候，手机响了。我拿出来一看，是一个陌生的号码。

我犹豫着接通了。

“喂？是李淑芬阿姨吗？”一个年轻女孩的声音。

“我是，你是？”

“阿姨您好，我是供电公司的。您上周是不是来我们营业厅交过电费？”

“是啊，怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼，难道我交了假钱？

“阿姨您别紧张。是这样的，我们系统后台显示，您家上个月的电费好像有异常，比平时高出很多。我们担心是不是有漏电的风险，所以打电话来确认一下。”

我愣住了。我从来不知道电费还会有人打电话来核实。这些事，以前都是老张在管。

“我……我不知道啊。”

“那您家的电表在哪您知道吗？您可以去看一下电表上那个红色的小灯，是不是在快速闪烁。如果家里电器都关了，它还在快闪，那可能就有问题。”

我按照她的指示，跑到楼道里去看电表。那个红色的小灯，果然像疯了一样，闪得飞快。

我赶紧给女孩回电话，告诉她情况。

“阿姨，那您家现在有人吗？我们马上派个师傅上门给您检查一下，免费的。”

半个小时后，一个穿着蓝色工装的师傅就来了。他检查了一圈，最后发现，是阳台一个废弃的旧插座，因为受潮短路了，一直在耗电。

师傅很快就处理好了。临走前，他笑着说：“阿姨，幸亏您发现得早，不然这个月电费可就吓人了。而且还有安全隐患。”

我送走师傅，心里一阵后怕。

如果不是那个女孩的电话，后果不堪设想。

我拿出手机，找到那个陌生的号码，想跟她说声谢谢。我编辑了半天，才用手写输入法，歪歪扭扭地写了一句：“姑娘，谢谢你。”

很快，她就回复了：“阿姨不客气，这是我们应该做的。对了阿姨，我看到您是用现金缴费的。其实您可以在我们APP上绑定您的电表户号，每个月电费账单一出来，就会自动给您发消息提醒，还能看到每天的用电量。这样要是有异常，您自己就能第一时间发现了。”

她还发来一个链接，是APP的下载地址。

我看着那条信息，心里五味杂陈。

原来，我抗拒的，不仅仅是一个缴费方式。我抗拒的，是整个世界递过来的善意和便利。我把自己关在一个壳里，以为这样最安全，却不知道，这个壳，也隔绝了阳光和空气。

晚上，老张看我一直在摆弄手机，问我：“看什么呢？这么入神。”

“没什么。”我心虚地收起手机。

他看了我一眼，眼神很复杂。

“淑芬，”他突然说，“那笔钱，我取出来了。密码是小伟的生日。”

我愣住了。他指的是小伟上次打电话时，无意中说漏嘴的，老张背着我存的一笔养老钱。我一直没问，他也没提。我以为这件事会成为我们之间永远的疙瘩。

“你……你跟我说这个干什么？”

“你拿着。”他把一张银行卡推到我面前，“以后，这个家，你来当。我……我当不了了。”

他的声音里，带着一种我从未听过的落寞和交托。他的标志性动作，摩挲茶杯的手，此刻显得那么无力。

原来，两个人过日子，怕的不是吵架，怕的是连架都吵不起来的沉默。而比沉默更可怕的，是他主动放手时，那种无声的认输。

我看着那张银行卡，像看着一个烫手的山芋。

第三章

我最终还是收下了那张银行卡。当我颤抖着手从老张那里接过来时，我感觉接过的不是一张卡，而是后半生的责任。

老张把密码告诉我后，整个人好像都松弛了下来，但又像是被抽走了主心骨。他话更少了，每天只是沉默地坐着，或者躺着。我给他端饭，他就吃。我给他拿药，他就咽。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，客气，疏离。

这种压抑的氛围让我喘不过气。

周二下午，我又去了社区的手机培训班。这一次，我的心态完全不同了。我不再是抱着“试试看”的心情，而是带着一种“必须学会”的破釜沉舟。

我坐到了第一排，拿出笔记本，把大学生小李讲的每一个步骤都记下来。我的字不好看，歪歪扭扭，但一笔一划，都用尽了力气。

课间休息的时候，上次那个自来熟的大妈又凑了过来。“哟，大妹子，今天这么用功啊？”

她叫王姐，比我大两岁，老伴前年走了，一个人住。她学手机，是为了跟在国外的女儿视频。

“王姐，我想问问你，这个……这个手机银行，安全吗？”我指着我从银行拿的宣传单，小声问。

“安全啊，怎么不安全？现在谁还带现金出门啊。你看我，买菜、交水电费、挂号，全用这个。”王姐说着，熟练地点开她的手机银行APP，给我看她的交易记录。

“可是……万一按错了怎么办？我听说有人一下子就把钱转给陌生人了。”这是我最担心的事。

“嗨，哪有那么容易。你看，转账都要输密码，还要人脸识别。你只要不把密码告诉别人，不乱点那些乱七八糟的链接，就没事。”王姐说得轻描淡写。

看着她笃定的样子，我心里稍微安定了一些。

那天下午，我没回家，而是直接去了银行。我拿着老张给我的那张卡，找到了大堂经理。

“你好，我想查一下这张卡的余额，然后……然后开通手机银行。”我说出这句话的时候，心脏“怦怦”直跳。

大堂经理是个很干练的女士，她把我带到一台智能柜员机前，一步步指导我操作。插卡，输入密码——小伟的生日，六位数字，我按得手指都在抖。

当屏幕上显示出那一长串数字时，我倒吸了一口凉气。

我从来不知道，我们家有这么多钱。

这是一笔足够我们安度晚年，甚至绰绰有余的存款。而我，对它的存在，一无所知。

老张，他到底瞒着我多少事？他到底，有多不信任我？

一股混杂着震惊、心酸和愤怒的情绪涌上心头。

我强忍着，办完了手机银行的开通手续。绑定了我的手机号，设置了新的密码，还录入了我的指纹和人脸。

走出银行的时候，我的腿都是软的。

我没有直接回家，而是在小区楼下的长椅上，坐了很久。

手机里，那个崭新的银行APP图标，像一个嘲讽的笑脸。我点开它，输入密码，看着那个数字，感觉无比刺眼。

我想起几十年的夫妻生活。他主外，我主内。我以为这是最完美的分工，是恩爱和信任的体现。到头来，我才发现，我只是他“内人”，却不是“自己人”。他为我规划好了一切，包括他倒下以后的路。可他从来没问过我，我想走什么样的路。

他为我准备的后路，恰恰堵死了我所有的前路。

回到家，天已经黑了。我推开门，一股饭菜的香味飘了出来。

我愣住了。

老张正系着围裙，在厨房里忙碌。他听见开门声，回过头，说：“回来了？洗手吃饭吧。”

他的动作还有些迟缓，但精神看起来比前几天好多了。

餐桌上，摆着两菜一汤。西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，还有一个紫菜蛋花汤。都是我爱吃的。

“你……你怎么下厨了？医生不是让你多休息吗？”我的声音有些干涩。

“躺了一天了，骨头都躺酥了。活动活动。”他给我盛了一碗饭，“快吃吧，尝尝我的手艺退步了没有。”

我坐下来，拿起筷子，却迟迟没有动。

“怎么了？不合胃口？”他问。

我看着他，眼前的这个男人，既熟悉又陌生。我有很多话想问他，关于那笔钱，关于他的隐瞒，关于他的不信任。但话到嘴边，却变成了：“你今天，感觉好点了吗？”

“嗯，好多了。”他点点头，给我夹了一筷子鸡蛋，“小伟刚刚打电话来了，问我们好不好。”

又是小伟。我们之间的话题，似乎只剩下儿子了。

那顿饭，我们吃得很沉默。

晚上，关了灯躺在卧室里，黑暗放大了所有的情绪。我能听到他刻意放缓的呼吸声，我知道，他也没睡着。

“老张，”我终于忍不住，在黑暗中开了口，“今天，我去银行了。”

他的呼吸，明显停滞了一下。

“那笔钱，我看到了。”

他没有说话。黑暗中，我看不清他的表情。

“你为什么要瞒着我？”我的声音里带着一丝颤抖，“你是不是觉得，我什么都做不好？觉得我离了你，就活不下去？”

良久的沉默。

就在我以为他不会回答的时候，他开口了，声音沙哑得厉害：“淑芬，我不是不信你。我是……我是怕。”

“怕？你怕什么？”

“我怕我哪天突然就走了。我怕我走了，你一个人怎么办。这笔钱，我是想……万一我不在了，你拿着这笔钱，去个好点的养老院，有人照顾你，我才能放心。”

他的话，像一把钝刀，一刀一刀地割着我的心。

“所以，在你心里，我就是个什么都不会，只能等着被送去养老院的废人，是吗？”我几乎是吼出来的。

“我不是那个意思！”他也急了，从床上坐了起来，“淑芬，我只是想让你下半辈子过得好一点！我有什么错？”

“你的错，就是从来没问过我想要什么！”我坐起来，和他对峙，“你以为你安排的就是最好的吗？张明山，我是你老婆，不是你养的宠物！”

激烈的争吵，让我的句子变得短促而尖锐。

“你讲点道理好不好！”

“我没道理？到底是谁没道理！”

“你简直……”

我们像两只斗红了眼的公鸡，在黑暗中互相攻击，用最伤人的话，刺向对方最软弱的地方。

就在这时，我的手机突然不合时宜地响了起来。

是小伟打来的视频电话。

我手忙脚乱地接通，屏幕上出现了小伟和孙子乐乐的脸。

“妈？爸？你们怎么还没睡？”小伟在那头问。

我赶紧抹了把脸，挤出一个笑容：“没，这就睡了。乐乐，想奶奶了吗？”

乐乐在镜头前做了个鬼脸：“奶奶，我爸爸说你和爷爷吵架了。你们为什么要吵架呀？”

孩子无心的话，像一盆冷水，从头到脚浇了下来。

我和老张都愣住了。

“没有，我们没吵架。”我赶紧解释，“爷爷奶奶在……在讨论问题。”

“哦。”乐乐似懂非懂地点点头，然后突然说，“奶奶，你怎么什么都要问我爸爸？我爸爸说，爷爷生病了，你就是家里的新爷爷呀！你要学会自己做决定！”

童言无忌，却字字诛心。

我看着屏幕里孙子天真的脸，再看看身边沉默不语的老张，突然觉得，我们这场争吵，无比地可笑和悲哀。

挂了视频，我和老张谁也没有再说话。

卧室里，死一般的寂静。

过了很久，我听到身边传来一声压抑的叹息。然后，一床被子，轻轻地盖在了我的身上。

是老张。

我背对着他，身体僵硬，但眼泪，却不争气地流了下来。

第四章

乐乐那句“你就是家里的新爷爷”，像一根刺，扎在我心里，疼，但又让我瞬间清醒。

是啊，天塌下来，总得有人扛着。以前是老张，现在，该轮到我了。

从那天起，我好像变了一个人。

我不再自怨自艾，也不再抗拒学习新事物。我把那本手机培训班的笔记本，当成了我的“武功秘籍”。

我开始逼自己。

逼自己每天花一个小时，研究那个智能手机。从最简单的调整字体大小，到设置闹钟提醒老张吃药。

逼自己用手机APP买菜。第一次下单，我选了半天，又是优惠券又是满减，搞得头昏眼大，最后送到家的菜，有几样还不是我想要的。我没有气馁，第二次，第三次……当我终于能熟练地在半小时内完成下单，并且准时收到新鲜的蔬菜时，那种成就感，比什么都重要。

逼自己学会用导航。我不再满足于家和社区活动中心两点一线。我开始尝试着自己去更远一点的超市，去公园。我戴上老花镜，举着手机，听着里面那个女声说“前方两百米后右转”，“您已偏航，正在为您重新规划路线”。我走错过，绕过远路，但最终，我都到达了目的地。当我一个人站在从未来过的公园里，看着夕阳，我第一次感觉到，世界，好像并没有那么可怕。

我的变化，老张都看在眼里。

他还是不怎么说话，但他看我的眼神，渐渐地变了。从以前的担忧、不信任，变成了惊讶，然后是一种我读不懂的复杂情绪。

有一次，我正在厨房跟着手机上的视频学做一道新菜“啤酒鸭”。老张走进来，在我身后站了很久。

“你在干什么？”他问。

“学做菜。”我头也不回，专心致志地看着屏幕里的步骤，“你不是嫌我做的菜不好吃吗？我学学。”

他沉默了一会儿，说：“厨房油烟大，别把手机弄脏了。”说完，就转身出去了。

他的口头禅“哎，你别管了”，已经很久没听到了。取而代DEZ的，是这种欲言又止的关心。

我们的关系，在一种微妙的张力中，寻找着新的平衡。

手机培训班的课程，也越来越深入。小李开始教我们一些娱乐功能，比如刷短视频，比如用K歌软件唱歌。

一开始，我是抗拒的。我觉得这些都是年轻人玩的东西，不务正业。

王姐却乐在其中。她拉着我，非要我跟她一起录一首《甜蜜蜜》。

“来嘛来嘛，可好玩了！”

拗不过她，我只好硬着头皮，对着手机唱。唱得七零八落，调都跑到西伯利亚去了。

录完一看，我羞得满脸通红。王姐却笑得前俯后仰，还非要把视频发到她的家庭群里去。

“别啊王姐，太丢人了！”我急忙阻止。

“丢什么人？我就是要让我女儿看看，你妈我在国内的生活，多姿多彩着呢！省得她老担心我一个人孤单。”王姐说这话的时候，眼睛里闪着光。

我愣住了。

原来，这些看似“不务正业”的东西，也是一种生活方式。是一种向子女宣告“我过得很好，不用担心”的方式。

我躺在床上，戴上耳机，怕吵到老张。屏幕上，各种各样的人，分享着他们的生活。有在田里跳舞的大妈，有在家里做手工的大爷，有环游中国的退休夫妻……

我像打开了一个新世界的大门。

我看到一个和我年纪相仿的阿姨，在教大家怎么用旧毛线织坐垫。她的手法很巧，三下五除二，一个漂亮的坐垫就成型了。

我突然想起来，我年轻的时候，也是个编织好手。家里的毛衣、毛裤，都是我亲手织的。只是后来，生活越来越好，买衣服方便了，这门手艺，也就渐渐荒废了。

我心里一动，翻箱倒柜，竟然真的从储物间的角落里，翻出了一箱子积了灰的旧毛线。

第二天，我没出门。我坐在阳台上，沐浴着清晨的阳光，拿起了久违的棒针。

一开始，手很生。但织着织着，那种熟悉的感觉就回来了。一针一线，仿佛把我带回了那个物质贫乏，但精神富足的年代。

老张看我一整天都在那儿捣鼓毛线，忍不住问：“你这是干什么？现在谁还穿这个？”

“不穿，我织着玩。”我头也不抬地回答。

他没再说什么，只是搬了张椅子，坐在我旁边，默默地看我织。阳光洒在他身上，他的轮廓显得很柔和。

我们谁也没说话，但空气中，却有一种久违的安宁。

织了三天，一个彩虹色的坐垫成型了。虽然有些地方针脚不匀，但整体看起来，还挺像那么回事。

我学着那个短视频里的阿姨，拍了一段小视频。没有配乐，没有特效，只是简单地记录了我编织的过程和最后的成品。我犹豫了很久，给视频配上了一行字：”老手艺，不能丢。”

然后，我按下了“发布”按钮。

我没指望有人看。对我来说，这只是一种记录。

可没想到，第二天我再打开时，竟然收到了好几条评论和十几个点赞。

一个叫“岁月静好”的网友评论说：“阿姨好手艺！看得我也想把我妈的棒针翻出来了。”

一个叫“爱生活的风”的网友说：“这个配色真好看！阿姨能出个教程吗？”

看着这些陌生的善意，我的心，被一种暖洋洋的情绪包裹着。

依赖是温水，能暖人，也能煮死一只不愿跳出来的青蛙。而现在，我感觉自己就是那只终于跳出温水的青蛙，虽然外面有点凉，但空气，是如此新鲜。

我开始尝试着回复那些评论，用我还不熟练的手写输入法。

“谢谢。”

“教程我不会做，就是瞎织的。”

我的生活，因为这个小小的手机，打开了一个新的出口。

我甚至开始尝试着在家庭群里发言了。以前，群里都是小伟和林林在发乐乐的照片和视频，我只会默默地看，连个表情都不知道怎么发。

现在，我会把我的编织作品发到群里，会把我在手机上看到的养生知识转发给他们。

小伟和林林都很惊讶。

“妈，您现在可以啊！都成网红了！”小伟在群里开玩笑。

“妈，您这个坐垫真好看，能不能也给乐乐织一个？”林林说。

我看着手机，笑得合不拢嘴。

就在我沉浸在这种全新的生活状态中时，老张，又给了我一个“惊喜”。

那天，我用手机APP订了一份我们两人份的午餐，是一家新开的评价很好的餐厅。

饭送到后，我刚打开，老张就皱起了眉头。

“怎么又吃外卖？不健康。”

“这家是专门做老年餐的，少油少盐，评价很好。尝尝吧，换换口味。”我把筷子递给他。

他没接，而是站了起来，走到厨房，从冰箱里拿出了面条和青菜。

“我不吃这个。我想吃碗面。”

他的语气很平淡，但态度很坚决。

我愣住了。自从他生病以来，这还是他第一次，明确地反对我的决定。

这不仅仅是一顿饭的问题。这是我们之间，一场无声的权力交接后，第一次出现的反弹。他想拿回他失去的掌控权，哪怕，只是从一碗面开始。

我看着他有些笨拙地在厨房里忙碌的背影，心里很不是滋味。

我没有跟他争，也没有去帮他。我只是默默地坐在餐桌旁，吃着我的那份外卖。

饭菜很可口，但我吃得索然无味。

第五章

老张的那碗面，最终没有做成。

他忘了关火，水烧干了，锅里发出了刺鼻的焦糊味。我冲进厨房，关掉燃气，打开抽油烟机。他站在一旁，像个做错事的孩子，一脸的不知所措。

“我……我忘了。”他喃喃地说。

我看着他，心里的火气“噌”地一下就上来了。但我忍住了。

我什么也没说，只是默默地把烧焦的锅拿去水槽里泡着，然后把我的那份外卖推到他面前。

“吃吧。”我说。

他看着我，嘴唇动了动，最终还是坐了下来，默默地吃了起来。

从那天起，我意识到，老张需要的，可能不是一个能干的“新爷爷”，而是一个能让他重新找到价值感的伙伴。

我的学习，进入了一个新的阶段。

我不再是偷偷地学，而是光明正大地学。我甚至会主动去问他一些我搞不懂的问题。

“老张，你看，这个手机地图，为什么老是说我偏航啊？”

“老张，这个网上银行的转账限额是什么意思？”

一开始，他还有些不适应。他会愣一下，然后接过手机，戴上老花镜，研究半天。他的手指远比我灵活，很多我搞不懂的功能，他琢磨一会儿就能明白。

“你这个定位没开。”

“限额就是你一天最多能转多少钱，为了安全。”

他解释的时候，那种熟悉的、掌控一切的感觉，又回到了他身上。他的眼睛里，重新有了光。

我发现，教他，比我自己学会，更有成就感。

我们的角色，在不知不Giao中，再次发生了置换。我成了那个提问者，而他，成了那个解答者。我们不再是“照顾”与“被照顾”的关系，而更像是同学，是战友。

有一次，我织好了一个新的坐垫，想拍个视频。我让他帮我拿着手机。

“你手别抖啊。”我说。

“知道了。”他嘴上应着，但手还是微微发颤。

拍出来的视频，晃晃悠悠。

“哎呀，你看你拍的，都糊了！”我假装抱怨。

“再来一次，这次肯定行。”他却来了劲。

我们俩，为了一个十几秒的小视频，在阳台上折腾了半个多小时。阳光暖暖地照着我们，我仿佛看到了我们年轻时，他教我骑自行车的样子。

那时候，他也这么有耐心。

视频发出去后，小伟在群里回复：“爸妈，你们俩这是在拍偶像剧呢？”

我看着那条信息，笑了。老张凑过来看，也笑了。那是他生病以来，我第一次看到他笑得那么开心。

当一个人开始为自己撑伞，才发现，原来自己头顶的天空，可以那么蓝。而当你把伞分一半给身边的人时，你会发现，原来两个人一起走，雨天也并不难熬。

我们的生活，渐渐步入了正轨。

我学会了在网上挂号，定期带他去医院复查。我不再害怕那些复杂的流程，我会在去之前，就在手机上查好路线，看好科室分布图。

我学会了理财。我把家里那笔存款，一部分买了稳健的理财产品，一部分存了定期。我每个月都会把收益表拿给老张看，跟他商量下一步的计划。他总是点点头，说：“你决定就好。”

他的这句“你决定就好”，和以前的“你别管了”，意思完全不一样了。前者是放手和信任，后者是包办和隔绝。

家里的遥控器，也坏了。

那天晚上，我们想看电视，老张习惯性地拿起遥控器，按了半天，没反应。

“坏了。”他说，脸上是我熟悉的、遇到解决不了的问题时的那种茫然。

以前，这种时候，他会说明天去电器城配一个。

而我，则非常平静地拿出手机，对着遥控器拍了张照片，然后打开购物软件，用“拍照搜同款”功能，很快就找到了一个一模一样的。

“我下单了，后天就能送到。”我云淡风轻地说。

老张愣愣地看着我，半晌，才说了一句：“这么……方便？”

“是啊。”我笑了，“您老落伍咯。”

他没反驳，只是嘿嘿地笑了。

那一刻，我突然觉得，我好像真的成了这个家的“新爷爷”。

但我这个“爷爷”，和他那个“爷爷”，又有点不一样。

我开始计划一次旅行。

不是去遥远的欧洲，而是去邻省一个我们年轻时就想去，但一直没去成的古镇。

我在手机上查攻略，订高铁票，订民宿。我把所有的行程都规划好，做成一个简单的文档，打印出来。

“老张，我们去旅游吧。”我把打印好的行程单递给他。

他看着单子上的地名，眼神里流露出向往，但更多的是犹豫。

“我这个身体，能行吗？”

“怎么不行？我们坐高铁，很稳。民宿我也订好了，就在景区里，不用走很多路。我们不赶时间，就随便逛逛，散散心。”我鼓励他。

“可是……”

“别可是了。”我打断他，学着他以前的语气，“听我的，没错。”

他看着我，看了很久，然后，重重地点了点头。

出发那天，是个晴天。

我们拖着行李箱，像所有要去旅行的普通老夫妻一样，走进了高铁站。

我熟练地刷身份证进站，找到我们的车厢和座位。老张跟在我身后，像个第一次出远门的孩子，好奇地东张西望。

高铁启动时，他把脸贴在窗户上，看着窗外飞速后退的风景。

“真快啊。”他感叹道。

“是啊。”我握住他的手，“时代快，我们，也得跟上。”

他的手，温暖而干燥。他反握住我的手，紧了紧。

到达古镇的民宿时，已经是傍晚。

民宿是个很雅致的小院，老板娘很热情。我用手机办理了入住，付了房费。

走进房间，干净整洁。我放下行李，走到窗边，推开窗，外面就是一条潺潺流淌的小河。

老张走过来，站在我身边。

“淑芬，”他突然开口，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没放弃我，也没放弃这个家。”

我转过头，看着他。夕阳的余晖照在他脸上，他的眼角，好像有泪光。

我笑了笑，把头轻轻地靠在他肩膀上。“说什么傻话呢。我们是夫妻啊。”

窗外，华灯初上，小镇的夜生活，刚刚开始。

我知道，我们的新生活，也刚刚开始。

第六章

古镇的日子，过得缓慢而惬意。

我们没有像年轻人那样，拿着地图去打卡每一个景点。我们每天睡到自然醒，然后在古镇里随意地闲逛。

我会用手机拍下沿途的风景，小桥流水，白墙黛瓦。老张则成了我的“御用摄影师”，虽然他拍的照片，十张里有八张是虚的，还有一张没把我拍全。

“哎呀，你这个手怎么回事！”我看着手机里只有半张脸的自己，哭笑不得。

“人老了，手抖。”他一脸无辜，“再说了，你本来就长这样，怎么拍都一样。”

我们像两个老小孩一样，斗着嘴，却都笑得合不拢嘴。

我把他拍的那些“废片”和我拍的风景照，拼在一起，发了个朋友圈。配文是：“老头子拍照的技术，有待提高。”

很快，小伟和林林就点了赞。

林林评论说：“爸看起来精神好多了！妈，你们玩得开心！”

小伟则发了一串大笑的表情，说：“我爸尽力了。”

我把手机拿给老张看，他戴上老花镜，一个字一个字地读着，嘴角咧到了耳根。

晚上，我们坐在民宿院子里的藤椅上，看星星。

“淑芬，”老张突然问我，“你说，等我们老得走不动了，真的要去养老院吗？”

我没想到他会突然问这个。

我想了想，说：“去也行，不去也行。”

“什么叫去也行，不去也行？”

“如果去养老院，能让我们过得更舒服，有专业的照顾，还能认识新朋友，那为什么不去？但如果我们自己能照顾好自己，觉得在家里更自在，那就不去。这不应该是个‘必须’的选择，而应该是个‘可以’的选择。”

我看着他，认真地说：“老张，我们现在要做的，不是害怕老去，而是要努力学会更多东西，让我们老了以后，能有选择的权利。选择我们想过的生活，而不是只能被动地接受安排。”

他沉默了。夜风吹过，院子里的桂花树沙沙作响。

“你说的对。”过了很久，他才说，“是我以前，想岔了。”

那次谈话，像一把钥匙，打开了我们之间最后一道心结。

旅行回来后，我们的生活，发生了很多细微但美好的变化。

老张开始主动地参与到“学习”中来。他让我教他怎么用手机支付，怎么在网上购物。他的学习能力比我强得多，很快就上手了。

有一次，他甚至背着我，在网上给我买了一条丝巾。

当快递送到家，我打开包裹，看到那条印着蓝色碎花的丝巾时，我愣住了。

“你……你买的？”

“嗯。”他站在一旁，眼神有些躲闪，像个等待夸奖的孩子，“我看你朋友圈里那个王姐，老是戴丝巾，挺好看的。就……给你也买了一条。”

我拿起那条丝巾，触感柔软。我不知道该说什么，只觉得一股暖流，从心底涌起。

我当着他的面，把丝巾系在脖子上，在镜子前转了一圈。

“好看吗？”

“好看。”他笑得眼睛眯成了一条缝。

当一个人开始为自己撑伞，才发现，原来自己头顶的天空，可以那么蓝。而当这把伞下，又多了一个人时，你会发现，原来这片天空，可以更美。

我们开始一起研究手机里的新功能。一起看短视频里的美食教程，然后去厨房实践；一起在K歌软件上，合唱那些我们年轻时爱听的老歌；一起跟随着健身APP，在客厅里做简单的拉伸运动。

手机，不再是隔阂我们的墙，而成了连接我们的桥。

小伟和林林对我们的变化，感到既惊讶又欣慰。他们打视频电话的次数越来越频繁。

“爸，妈，你们现在比我们年轻人还会玩啊！”

“乐乐说，等放暑假了，要来跟爷爷奶奶学拍短视频。”

听到这些话，我和老张对视一眼，都会心地笑了。

时间过得飞快，转眼就到了年底。

一天，我正在阳台上摆弄我的花草，老张拿着手机，兴冲冲地跑过来。

“淑芬，快看！”

我凑过去一看，是社区群里发的一条通知。元旦，社区要举办一个联欢会，鼓励居民们报名表演节目。

“我们……也报个名？”他试探着问，眼睛里闪着期待的光。

“我们？我们能表演什么？”我有些犹豫。

“唱歌啊！我们不是在手机上练了那么多首吗？就唱那首《最浪漫的事》。”

“那多不好意思啊，底下那么多人看着。”我嘴上这么说，心里却有点痒痒的。

“有什么不好意思的？王姐他们都报名了，跳广场舞。我们就去唱首歌，重在参与嘛。”他拉着我的手，轻轻晃了晃。

我看着他充满活力的样子，仿佛年轻了二十岁。我怎么忍心拒绝呢？

“行吧。”我笑着答应了。

为了这个节目，我们俩像模像样地准备了起来。

我们把歌词打印出来，一遍遍地背。我负责唱主旋律，他负责唱和声。他五音不全，老是跑调，我就一遍遍地教他。

“你这里，调高了！”

“这句，感情要再投入一点！”

我俨然成了一个严厉的音乐老师。他也不恼，乐呵呵地一遍遍跟着我练。

联欢会那天，社区活动中心里张灯结彩，热闹非凡。

我和老张坐在台下，看着台上的表演，心里紧张得像揣了只兔子。

轮到我们上场时，我的手心都在冒汗。老张握了握我的手，低声说：“别怕，有我呢。”

我们走上台，灯光打在我们身上，有些刺眼。台下黑压压的一片，坐满了熟悉的街坊邻居。小伟和林林也带着乐乐，坐在第一排，拿着手机对着我们。

音乐响起，我深吸一口气，唱出了第一句：“背靠着背，坐在地毯上……”

我的声音有些发抖。

老张的声音，适时地响了起来，虽然还有点跑调，但很坚定：“……听听音乐，聊聊愿望。”

他看着我，眼神里满是鼓励和温柔。

我看着他，心，一下子就定了下来。

我们不再紧张，只是看着对方，把这首歌，唱给我们自己听。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”

唱到最后一句时，我的视线有些模糊了。我看到台下的小伟在用力地鼓掌，林林在偷偷地抹眼泪，乐乐举着一个小小的灯牌，上面歪歪扭扭地写着：“爷爷奶奶，加油！”

一曲唱罢，台下响起了雷鸣般的掌声。

我们手牵着手，向台下鞠躬。

那一刻，我感觉自己，是世界上最幸福的人。

第七章

联欢会结束后，我和老张成了社区里的“明星夫妻”。

走在小区里，总有邻居跟我们打招呼：“张老师，李老师，你们唱得太好了！”

“下次联欢会还唱不唱啊？我们都等着听呢！”

我每次都摆摆手，谦虚地说：“瞎唱的，瞎唱的。”心里却美滋滋的。

老张更是得意，他把我们表演的视频，设置成了他的微信状态。有人跟他打招呼，他就把手机掏出来，给人看一遍。那股子炫耀劲儿，比他年轻时评上先进工作者还足。

生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。我们的生活，在快要七十岁的时候，尝到了一颗意想不到的，甜味巧克力。

春节，小伟一家回来过年。

家里一下子热闹了起来。乐乐像只小猴子，满屋子乱窜。

除夕那天，我跟林林在厨房包饺子。老张和小伟在客厅看春晚，乐乐在旁边玩平板电脑。

电视机的音量，被调到了28，一个我们全家都觉得舒服的数字。

包着包着，林林突然对我说：“妈，我跟小伟商量了一下。我们想把您和爸，接到省城去住。我们那儿新买的房子，够大。乐乐也大了，需要人接送。你们过去，我们也能就近照顾。”

我手上的动作停了下来。

去省城？跟儿子儿媳一起住？

这在以前，是我做梦都不敢想的好事。这意味着，我不用再操心任何事，可以安心地被儿子“圈养”起来。

可是现在，我却犹豫了。

我看了看窗外。我们这个小小的家，虽然旧，但充满了阳光和回忆。楼下，是我熟悉的菜市场和那群一起唱歌跳舞的老姐妹。这里有我们的根。

“妈，您怎么想？”林林见我没说话，追问道。

我笑了笑，说：“林林啊，妈知道你们是好意。但是，我们在这儿住惯了。你们要是想我们了，随时可以回来看我们。我们现在自己也能把自己照顾好，你们不用担心。”

“可是……”

“别可是了。”我拍了拍她的手，“妈现在，也能自己做主了。”

林林愣了一下，随即笑了：“行，妈，我们听您的。”

晚上吃年夜饭的时候，小伟又提起了这件事。

我还没开口，老张先说话了。

“我们不去。”他语气很坚定，“你们有你们的生活，我们有我们的日子。你们过得好，我们就放心了。我们俩现在，挺好。”

小伟看着我们，眼神里有惊讶，但更多的是释然。他举起酒杯：“行！那爸、妈，我敬你们一杯！祝你们身体健康，天天开心！”

我们一家人，举起杯，碰在一起。清脆的响声，在温暖的灯光下，显得格外悦耳。

年过完了，小伟一家要回省城了。

临走前，我把给乐乐织的彩虹坐垫，还有一些自己做的腊肠、酱菜，塞满了他们的后备箱。

“妈，您别忙了，这些东西省城都能买到。”小伟说。

“那不一样。”我坚持，“自己做的，干净。”

乐乐抱着我的腿，依依不舍：“奶奶，我暑假还来看你和爷爷。”

“好，奶奶等着你。”我摸了摸他的头。

车子开走了，我跟老张在门口站了很久。

“回去吧，外面冷。”老张说。

“嗯。”

我们转身回家。夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

日子又恢复了平静。

春天来了，我阳台上的花都开了。我每天都拍了照片发朋友圈。

一天，我正在给花浇水，老张拿着他的手机，走到我身边。

“淑芬，你来教教我，这个……这个照片，怎么存到手机里当桌面？”

他指着屏幕上的一张照片。

那是我在古镇时，他给我拍的。照片上，我穿着那条蓝色的丝巾，站在一棵开满花的树下，笑得很灿烂。那是他拍的无数张“废片”里，唯一一张不虚、不抖、构图完美的照片。

我接过他的手机，手指在屏幕上点了几下。

“你看，这样，然后点‘设为壁纸’……”

我把手机还给他，他看着新的手机桌面，满意地笑了。

我转过身，继续给我的花浇水。阳光透过叶子的缝隙，洒在我的手上，暖洋洋的。

我拿起手机，想把我们俩的合照，也设成我的手机桌面。我打开相册，翻到我们那张黑白的结婚照，那是我前几天特意翻拍存进手机里的。照片上的他，眼神明亮，而我，笑得无忧无虑。

我的手指，悬停在“设为壁纸”那个按钮上，迟迟没有按下去。

来源：一遍真命题