摘要：都入夏了，她还把那件洗得发白、袖口都起了毛边的羊毛衫搭在床头。我嫌它占地方，想收进柜子里，手伸进口袋，就摸到了这硬邦邦、冷冰冰的东西。

引子

那把铜钥匙，是我在林岚的旧羊毛衫口袋里找到的。

都入夏了，她还把那件洗得发白、袖口都起了毛边的羊毛衫搭在床头。我嫌它占地方，想收进柜子里，手伸进口袋，就摸到了这硬邦邦、冷冰冰的东西。

钥匙很小，带着暗沉的光泽，一看就是有些年头了。

我们家所有的门，所有的锁，用的都是新式钥匙，亮闪闪的。这把钥匙，开的是哪里的锁？

心里咯噔一下，像有颗小石子投进了平静的湖面，荡开一圈圈不安的涟漪。

林岚最近不对劲。

一个星期了，她话变得很少，吃饭的时候，总是扒拉两口就放下筷子，盯着窗外出神。我问她怎么了，她就摇摇头，说没事，就是有点乏。可她那眼神，哪是乏，分明是藏着一汪深不见底的心事。我们做了四十年夫妻，她一抬眼，我就知道她心里是晴是雨。

这一个星期，是连绵的阴天。

我捏着那把冰凉的钥匙，鬼使神差地走到了卧室那个老式木头衣柜前。这个衣柜，是她当年从娘家带来的嫁妆，唯一一件像样的家具。最下面的那个抽屉，总是锁着的。我问过一次，她说放着一些不值钱的旧东西，怕落灰。

我从没怀疑过。

现在，我看着那个小小的锁孔，心跳得像擂鼓。我告诉自己，老夫老妻了，有什么不能看的，别自己吓自己。可手就是有点抖。

钥匙插进去，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声轻响，在安静的午后显得格外刺耳。抽屉拉开了，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。

里面没有金银首饰，只有一个小小的铁皮饼干盒，上面印着红色的牡丹花，漆都掉得差不多了。

我的心，反而沉得更快了。

打开盒子，最上面是一张泛黄的黑白照片。一个穿着军装的年轻男人，英俊挺拔，眉眼带笑，眼神明亮得像天上的星星。他不是我。

照片下面，是一叠用蓝色丝带捆得整整齐齐的信。信封已经旧了，但很平整，看得出被主人精心保存着。

我拿起一张，信封上没有贴邮票，也没有邮戳。收信人写着“林岚亲启”，落款是“张妈妈”。

我的脑子嗡的一声，像有架飞机从头顶低空飞过。四十年的婚姻生活，一幕幕在眼前闪过。当年别人说我捡了个大便宜，娶了副司令的女儿。他们不知道，林岚的脚有残疾。那些年轻有为的军官，嘴上说得好听，一听这个，跑得比谁都快。

只有我，一个从农村出来的大头兵，傻乎乎地应下了。

我一直以为，我们的婚姻，是我占了便宜，是她退而求其次的选择。我以为，我对她好，加倍地好，就能填平她心里的那点遗憾。

可这个男人是谁？这些信又是什么？

难道这四十年，她心里一直装着另一个人？我李卫国一辈子的好，一辈子的付出，只是个笑话？

我拿起一封信，手指颤抖得几乎捏不住那薄薄的信纸。我必须知道真相，哪怕那个真相会把我的心剜得鲜血淋漓。

记忆的潮水，猛地将我拍回到了1975年的那个夏天。一切，都是从那个燥热的午后，一通改变了我一生的电话开始的。

第一章 那通电话

“李卫国！一连的李卫国！赶紧来团部接电话！”

通讯员小张扯着嗓子在操场那头喊，声音被毒辣的太阳晒得有点发飘。

我正带着手下的兵练匍匐前进，满身的汗和泥，热得像从水里捞出来一样。听到喊声，我心里一紧，第一反应是家里出事了。我爹有老肺病，娘的眼睛也不好。

我拍了拍身上的土，对着副班长吼了一嗓ICC：“你盯着！动作都给我做到位！”然后拔腿就往团部小楼跑。

那年我二十五，入伍三年，当了个小小的班长。在部队里，二十五岁已经不算年轻了，村里跟我同龄的，孩子都会打酱油了。我娘在信里念叨了八百遍，说再不找对象，就只能娶个二婚的了。

我能怎么办？我一个农村兵，月津贴六块钱，五块寄回家，自己留一块买牙膏肥皂。拿什么找对象？

内心独白一：

有时候夜里睡不着，听着营房外面的虫子叫，心里就发慌。我这辈子，不会就这么打一辈子光棍吧？爹娘还等着我给他们养老送终，给老李家传宗接代呢。一想到我娘那双看不清东西的眼睛，还在纳鞋底给我攒老婆本，我这心里就跟被针扎似的，又酸又疼。

团部的电话机是老式的摇把子电话，就放在一楼值班室。我冲进去的时候，值班员正拿着话筒，一脸严肃地等着我。

“快点，是王政委亲自打来的。”他把话筒递给我，压低了声音说。

我脑子又“嗡”了一下。王政委？我们营的最高领导。他找我一个班长能有什么事？难道是我上次比武操练，不小心把三营的靶子给打了？

我紧张地接过话筒，贴在耳朵上，汗水顺着鬓角就流了下来。

“喂？是……是王政委吗？我，我是一连班长李卫国。”

话筒里传来一个浑厚又带着点笑意的声音：“是小李吧？别紧张。有个事，跟你商量一下。”

商量？我一个兵，跟政委有什么好商量的。

“是这样的，林副司令员，你认识吧？”

“认……认识！报告政委，我在军区大会上见过！”我赶紧立正站好，虽然对方根本看不见。林副司令员，那可是天上的人物，管着我们好几万人呢。

“嗯，”政委顿了顿，声音变得更柔和了些，“林副司令员想见见你。”

我彻底懵了。

手里的电话筒，感觉有千斤重。林副司令员要见我？我李卫国，祖上八代都是刨地的农民，这辈子见过最大的官就是我们团长。副司令员，那是想都不敢想的存在。

内心独白二：

我脑子里飞快地过了一遍自己这三年的兵役生涯。没犯过大错啊。训练拿过标兵，嘉奖令也有一张。除了上次跟炊事班老王为了半勺猪油吵了架，好像也没得罪过谁。可炊事班老王他舅也不是副司令员啊。这到底是哪一出？难道天上真要掉馅饼了？可我李卫国，有什么资格接这么大的馅饼？

“政委……这，是不是搞错了？副司令员见我……干啥呀？”我结结巴巴地问，声音都变了调。

政委在那头笑了：“没搞错，就是你。你小子，别问那么多了。下午三点，收拾利索点，到司令部小招一趟。我让小车班的去接你。”

挂了电话，我手里还攥着那个发烫的话筒，半天没回过神来。

整个下午，我都魂不守舍的。训练的时候，差点把手榴弹模型扔到自己脚底下，吓得新兵蛋子们脸都白了。

回到宿舍，我翻箱倒柜，找出自己唯一一套没打补丁的军装。我对着小镜子，把领子理了又理，帽子戴正了又正，总觉得镜子里那个黑黢黢的农村兵，怎么看都不像是要去见副司令员的人。

排里的战友都围过来看热闹。

“老李，可以啊，要高升了？”

“肯定是上次比武，你的枪法被哪个大领导看上了！”

我苦笑着，心里一点底都没有。

下午两点半，一辆崭新的军用吉普车停在了连队门口。在全连人羡慕又好奇的目光中，我僵硬地爬上了车。车里很干净，坐垫软乎乎的，跟我平时坐的大解放卡车完全是两个世界。

车子开进了司令部大院。这里安静得能听见树上鸟叫，一栋栋灰色的小楼掩映在绿树丛中，透着一股说不出的威严。

司机把我领到一栋小楼前，敲了敲门。

“进来。”

我深吸一口气，推门进去。办公室很大，很亮堂。一个穿着军装，头发有些花白，但腰杆笔直的男人正坐在办公桌后看文件。他抬起头，目光像探照灯一样落在我身上。

我“啪”地一下敬了个军礼，大声报告：“报告首长！一连班长李卫国前来报到！请指示！”

他笑了，很温和：“坐吧，小同志，别拘束。”

他就是林副司令员。

他亲自给我倒了杯水，搪瓷缸子碰到桌面，发出清脆的响声。这声音，把我从紧张中敲醒了一点。

他看着我，就像一个长辈看着自家的晚辈，慢慢开了口。

“小李啊，今年多大了？”

“报告首长，二十五了！”

“家里是哪的？”

“报告首长，鲁中沂蒙山区的！”

“嗯，革命老区，好地方啊。”他点点头，然后话锋一转，问了一个让我猝不及防的问题。

“有对象了吗？”

我脸“刷”地一下就红了，红到了耳根子。我低着头，声音像蚊子哼哼：“报……报告首长，还没……”

内心独白三：

完了完了，这下丢人丢到司令部了。副司令员日理万机，把我一个大头兵叫过来，就是为了问我有没有对象？这算什么事啊。我感觉自己就像个摆在桌上的样品，被人从头到脚地审视，连心里那点最隐秘的焦虑，都被人看得一清二楚。

林副司令员看着我窘迫的样子，又笑了。

“没有，没有正好。”

他放下手里的茶杯，身体微微前倾，看着我的眼睛，一字一句地说：“李卫国同志，我今天找你来，是想把我的女儿，介绍给你。”

办公室里很静，我甚至能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。

可我的世界里，却像炸开了一颗惊天动地的巨雷。

第二章 一瘸一拐的身影

我足足愣了有半分钟，嘴巴张着，一个字也说不出来。

林副司令员也不催我，就那么平静地看着我，眼神里有一种洞察一切的深邃。他好像早就料到我会是这个反应。

“首……首长……您，您没开玩笑吧？”我好不容易才找回自己的声音，干巴巴的，像是从沙地里挤出来的。

“你看我像开玩笑的样子吗？”他指了指自己肩上的将星，“我林振华这辈子，打仗不说谎，做人更不说谎。”

我信。他身上那股从枪林弹雨里淬炼出来的气场，不怒自威，让人不敢有丝毫怀疑。

可我更糊涂了。

“为什么……是我？”我鼓起勇气问。天上不会无缘无故掉馅饼，就算掉，也砸不到我李卫国的头上。这背后，肯定有我不知道的原因。

林副司令员叹了口气，从抽屉里拿出一份档案，推到我面前。

“这是你的档案，我看过了。农村出身，成分好。入伍三年，年年都是优秀士兵，还得过一次三等功。最重要的是，”他用手指敲了敲档案上的一行字，“你在家乡救过落水的孩子，为了这事，差点把自己的命搭进去。说明你这个人，本质善良，有担当。”

我的脸又热了。那都是陈芝麻烂谷子的事了，没想到部队里记得这么清楚。

“可是……我……”我还是觉得不真实，一个副司令员的女婿，怎么也轮不到我。那些军校毕业的年轻军官，削尖了脑袋想往上爬的，能从司令部排到军区大门口。

“我知道你想问什么。”林振官像是看穿了我的心思，“那些年轻才俊，我也见过不少。一个个眼高于顶，心里头的小算盘，打得比谁都精。”

他站起身，走到窗边，背对着我，声音里透出一丝疲惫和无奈。

“我女儿，叫林岚。她是个好孩子，读过很多书，比我有文化。就是……命不太好。”

他停顿了一下，像是在组织语言。

“她小时候得过一场病，烧坏了腿上的神经。后来虽然治好了，但留下了一点后遗症。走路……不太方便。”

他转过身，目光坦诚地看着我，没有丝毫遮掩：“她的一条腿，有点瘸。”

“瘸”这个字，像一把小锤子，重重地敲在了我的心上。

我终于明白了。

难怪。难怪那些青年才俊都“看不上”。他们看上的，是“副司令员女婿”这个身份带来的前途，而不是林岚这个人。一个有残疾的妻子，对他们的“前途”来说，是个累赘，不光彩。

而我，李卫国，一个没背景没文化的农村兵，能娶到副司令员的女儿，哪怕她有残疾，在别人看来，也是我八辈子修来的福气，是我“高攀”了。

我心里五味杂陈，说不出是什么滋味。有点同情那个素未谋面的女孩，又有点被人当成“收破烂”的屈辱感。

内心独白一：

这就是真相。我不是因为优秀被选中，而是因为“合适”。我的家世清白，人品老实，最重要的是，我没什么野心，也没什么资本去嫌弃一个司令的残疾女儿。在他眼里，我大概是个安全、可靠、懂得感恩的人选。这桩婚事，说白了，就是一笔交易。他给我一个家，一个光明的未来，我给他女儿一个安稳的依靠。

“我不会勉强你。”林副司令员的声音把我拉回现实，“感情的事，要两厢情愿。我只是想给你们创造一个认识的机会。今天下午，小岚正好在家。你要是愿意见，我现在就带你去。你要是不愿意，喝完这杯水，就当我什么都没说，我让司机送你回去。”

他的话，坦荡磊落，没有半点强迫的意思。

我端起搪瓷缸子，里面的水已经凉了。我一口气喝干，冰凉的水顺着喉咙流下去，也让我发热的脑子冷静了不少。

去，还是不去？

去了，我的人生可能会彻底改变。不去，我还是那个前途渺茫，连老婆都娶不上的农村兵李卫国。

我娘愁白了的头发，我爹咳得弯下去的腰，在我眼前晃来晃去。

“我去。”我听到自己说。声音不大，但很清楚。

林副司令员的家就在司令部大院深处的一栋小楼里。很安静，院子里种着几棵高大的梧桐树，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

一个穿着围裙的中年妇女开了门，应该是林家的保姆。她看到林副司令员，恭敬地叫了一声“首长”，然后好奇地打量了我一眼。

“小岚呢？”林副司令员问。

“在后院看书呢。”

穿过客厅，就到了后院。院子不大，收拾得很干净。角落里有个葡萄架，下面放着一张竹制的躺椅。

一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩，正侧身坐在躺椅上，手里捧着一本书。她的头发很黑，很长，编成一条粗粗的辫子，垂在胸前。阳光照在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。

她看得那么专注，连我们走近了都没有察觉。

那一刻，我忘了她的腿，忘了这是一场被安排的相亲，只觉得眼前的画面，安静又美好，像画一样。

“咳咳。”林副司令员轻轻咳嗽了一声。

女孩闻声抬起头。

她的脸很白净，五官清秀，特别是那双眼睛，又大又亮，像一泓清澈的泉水，透着一股书卷气。看到我们，她先是愣了一下，随即明白了什么，白皙的脸颊上飞起一抹红晕。

她把书放在一边，扶着躺椅的扶手，慢慢站了起来。

就在她站起来的那一瞬间，我清清楚楚地看到，她的左腿，比右腿要细一些，站立的时候，身体有轻微的倾斜。她朝我们走过来，一步，一步，走得很慢，左脚落地的时候，总会有一个不易察觉的停顿，然后右脚再跟上。

那是一个一瘸一拐的身影。

我的心，被这道身影轻轻地刺了一下。不疼，但是很酸。

内心独白二：

她那么漂亮，那么安静，就像书里写的大家闺秀。如果不是这条腿，追她的男人，肯定能从这儿排到天安门去。老天爷真是会捉弄人，给了她一副好相貌，一副好脑子，却偏偏夺走了她走路的权利。看着她努力想走得平稳，不想在我们面前失态的样子，我心里那点“被算计”的屈辱感，突然就烟消云散了。

“爸，你回来了。”她的声音很好听，清清脆脆的，像风铃。

然后，她把目光转向我，那双清澈的眼睛里，带着一丝紧张，一丝探究，还有一丝不易察人的倔强。

她没有躲闪，就那么看着我，仿佛在说：你看，我就是这个样子，你接受，或者不接受。

“小岚，这是我跟你提过的，一连的李卫国班长。”林副司令员介绍道。

我紧张得手都不知道往哪儿放，只能学着电影里的样子，对她点了点头，从牙缝里挤出两个字：“你好。”

她也对我点点头，嘴角微微弯了一下，算是一个笑容。

“你好，李班长。”

那一刻，阳光正好，微风拂过，吹动了她额前的碎发。我看着她清澈又倔强的眼睛，心里忽然冒出一个念ah头：也许，这块天上掉下来的“馅饼”，并不是那么容易下咽。

内心独白三：

我原以为，这会是一场简单的“交易”，我得到我想要的，她得到她需要的。可看到她本人的时候，我才发现自己想错了。她不是一个任人安排的木偶。她有自己的骄傲和灵魂。那双眼睛告诉我，她需要的不是同情和施舍，而是尊重。我李卫国，一个大头兵，给得起这份尊重吗？我心里，第一次没底了。

第三章 饭桌上的较量

第一次正式见面，被安排在了林家的饭桌上。

林副司令员的爱人，周阿姨，是个看起来很精明干练的女人。她穿着一身得体的灰色套裙，头发梳得一丝不苟。从我进门开始，她的目光就像X光一样，把我从头到脚扫了好几遍。

饭菜很丰盛，四菜一汤，有红烧肉，有清蒸鱼。这在当时，绝对是招待贵客的最高标准了。

我坐在饭桌前，浑身不自在，腰杆挺得像电线杆。筷子捏在手里，感觉比训练时握的步枪还要沉。

周阿姨不停地给我夹菜，脸上带着客气的笑容，嘴里问的话却句句都像在“审查”。

“小李啊，家里兄弟姐妹几个啊？”

“报告阿姨，就我一个。”

“父母身体都好吧？在村里做什么呀？”

“都好，就是我爹气管不好。他们都是农民，种地的。”

我问一句答一句，老实得像个小学生。我能感觉到，我的每一句话，都被她在心里掂量着，分析着。

林副司令员倒是没怎么说话，只是偶尔给我夹块肉，让我多吃点。

而林岚，从头到尾都很安静。她就坐在我对面，小口小口地吃着饭，动作斯文秀气。她吃饭的时候，背也挺得很直。我注意到一个细节，她夹菜的时候，手臂的活动范围很小，只会夹自己面前的那一两样菜，绝不会伸长胳膊去够远处的盘子。

这顿饭，吃得比负重五公里越野还累。

就在我以为这场“审查”快要结束的时候，一直沉默的林岚，突然开口了。

“李班长，听说你们部队最近在学习《矛盾论》和《实践论》？”

我正埋头扒饭，冷不丁被她这么一问，差点噎住。我赶紧咽下嘴里的饭，点头道：“是，是啊，都在学。”

“那你对‘实践是检验真理的唯一标准’这句话，是怎么理解的？”她放下筷子，一双清亮的眼睛看着我，眼神里带着一丝我看不懂的东西。

我一下子就蒙了。

天哪，这是在考我？我一个初中都没毕业的大头兵，哪里懂这些大道理。平时学习，都是指导员在上面念，我们在下面听，听完就忘了。

我张了张嘴，脸憋得通红，一个字也答不上来。

内心独白一：

我感觉自己就像个被扒光了衣服扔在雪地里的人，又冷又窘。在林家这三个人面前，我那点可怜的文化水平，暴露得彻彻底底。她为什么要问我这个？是想让我知难而退吗？还是想告诉我，我们根本不是一个世界的人？那一刻，我真想找个地缝钻进去。

周阿姨的嘴角，似乎闪过一丝不易察觉的轻视。

林副司令员则皱了皱眉，似乎想开口给我解围。

我脑子里一片空白，冷汗都下来了。放弃吗？就这么承认自己是个什么都不懂的草包？

不行！我李卫国虽然没文化，但不能没骨气！

我深吸一口气，索性豁出去了。

“林……林同志，”我紧张得连称呼都变了，“你说的那些大道理，我不太懂。我就是个粗人，只知道些实在的。”

我看着她的眼睛，豁出去似的说：“对我来说，实践，就是干活。比如我们修车，书上说这个零件要这么装，那个螺丝要那么拧。可有时候，老机器磨损了，按书上的法子就是不行。这时候，就得靠老师傅的经验，用手去摸，用耳朵去听，这里垫个垫片，那里加点机油，车子就又能跑了。我觉得，这就是实践。书上的道理是死的，可机器是活的，人也是活的。能把事情办成，把活干好，就是硬道理。”

我说完，屋里一片寂静。

我紧张地看着林岚，心里已经做好了被嘲笑的准备。

没想到，她听完之后，愣了一下，然后那双一直很平静的眼睛里，忽然泛起了一丝亮光。她紧绷的嘴角，也慢慢地，柔和了下来。

她轻轻地点了点头：“你说的，有道理。”

那是我第一次，从她脸上看到类似“认可”的表情。

周阿姨脸上的表情有些复杂，没再说什么。

林副司令员则明显地松了口气，他看着我，眼神里多了一丝赞许。

这顿饭，就在这样奇特的氛围里结束了。

饭后，林副司令员让我陪林岚在院子里走走，说要“让年轻人多聊聊”。

我们一前一后地走在葡萄架下。她走在前面，我跟在后面，隔着两三步的距离。她的背影很单薄，走起路来，左肩会随着步伐微微下沉，很有规律。

夏日的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着，反而让四周显得更安静了。

我不知道该说什么，心里还在为刚才饭桌上的事情感到窘迫。

还是她先开了口。

“刚才在饭桌上，我不是有意要为难你。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。

“没，没事。”我赶紧说。

她停下脚步，转过身看着我。她的个子不高，我需要微微低下头才能看到她的眼睛。

“我只是想知道，你是个什么样的人。”她坦白地说，“我爸说你老实，善良。但老实和善良，有时候也意味着懦弱和没主见。我不想我的丈夫，是个别人说什么就是什么，自己脑子里一团浆糊的人。”

我被她的话震住了。

我从没想过，一个女孩子，会这么直接，这么犀利。

内心独白二：

她的话像一把小刀，一下子就剖开了我心里那些乱七八糟的想法。什么“捡漏”，什么“交易”，在她面前，都显得那么可笑和猥琐。她根本不是一个等着被安排、被拯救的弱者。她有她的思想，她的骄傲，她的尊严。她要找的，是一个能跟她平等对话，能让她看得起的人。

“我……我没读过多少书。”我老老实实地说，“但我知道，人得活得明白。该是我的责任，我扛着。不该我拿的，给我金山我也不要。别人怎么看我，我管不着。但我自己得看得起自己。”

这是我的心里话。是我爹从小教我的。

林岚静静地听着，眼神很专注。

过了好一会儿，她才轻声说：“我喜欢看书。如果你不嫌烦，以后，我可以念给你听。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

很软，很暖。

内心独白三：

她说“念给你听”，而不是“教你读书”。这里面的差别，我一个粗人也听得出来。那是一种平等的分享，而不是居高临下的施舍。我忽然觉得，眼前这个一瘸一拐的姑娘，她的内心，可能比很多四肢健全的人，都要强大和通透。这个“漏”，也许并不像我想象的那么简单。它沉甸甸的，有它的分量。

第四章 我愿意

那次见面之后，林副司令员又给我批了两次假，让我去他家。

名义上是“熟悉情况”，实际上就是给我们创造相处的机会。

第二次去，我看到林家那台半导体收音机坏了，沙沙地响个不停。周阿姨正发愁，说送去修要排好几天队。我以前在村里跟赤脚电工学过几手，就自告奋勇地说我来试试。

我找来工具，把收音机拆开，对着里面密密麻麻的线路板和零件，捣鼓了半个多小时。林岚就搬了个小板凳，静静地坐在我旁边看。她不说话，也不打扰我，只是在我需要递个螺丝刀或者镊子的时候，总能恰到好处地递到我手里。

院子里很安静，只有我摆弄零件的叮当声，和她偶尔翻动书页的沙沙声。阳光透过葡萄架的缝隙照下来，落在我们身上，暖洋洋的。

我额头上冒了汗，她就从口袋里掏出一块白色的手帕递给我。手帕很干净，带着一股淡淡的肥皂香味。

我用那块手帕擦了擦汗，心里感觉很踏实。

最后，我找到了毛病，是一个电容虚焊了。我用烧红的铁丝小心翼翼地重新焊好，装上后盖，一打开，清晰的广播声立刻流淌了出来。

周阿姨喜出望外，一个劲儿地夸我能干。

林岚也笑了，眼睛弯弯的，像月牙儿。她说：“李班长，你真厉害。”

这是她第一次夸我。我一个大男人，脸皮比城墙还厚，可被她这么一夸，心里竟然美滋滋的，比得了三等功还高兴。

第三次去，我给她带了件礼物。是我用训练打靶剩下的弹壳，一个个打磨光滑，然后用铜丝串起来，做成的一个小风铃。东西不值钱，就是个手工活。

我把它挂在后院的屋檐下。风一吹，弹壳互相碰撞，发出清脆悦耳的“叮叮当当”声。

林岚站在屋檐下，仰着头，看着那个简陋的风铃，看了很久。

她没有说谢谢，只是转过头对我说：“声音很好听。”

我看得出来，她是真的喜欢。

内心独-白一：

跟她在一起，很舒服。不用说很多话，也不用刻意讨好。我修我的收音机，她看她的书，安安静静的，但心里不觉得空。我以前觉得，找媳妇就得找个能干活、能生娃的。可现在我发现，能有个人，让你觉得待在一起心里踏实，这比什么都重要。

部队里，关于我的风言风语也传开了。

有人说我走了狗屎运，攀上了高枝，以后要当官了。

也有人酸溜溜地说：“一个瘸子，白给都不要，也就李卫国那样的农村兵当个宝。”

这话正好被我听见了。我当时就把那小子拽到训练场，二话不说，摔了他三个过肩摔。

我指着他的鼻子说：“你给老子听清楚了！她是我李卫国看上的女人！以后嘴巴再不干不净，我见你一次打你一次！”

那之后，就没人敢再乱嚼舌根了。

可我自己心里也清楚，我得做个决定了。

那天晚上，我一个人在操场上坐到了半夜。我想了很多。我想到了我爹娘，想到了村里人的眼光，也想到了林岚那双清澈又倔强的眼睛。

娶她，我可能会被人议论一辈子，说我吃软饭，说我图她家的地位。

不娶她，我良心上过不去。她是个好姑娘，不该因为身体的缺陷，就被人当成挑剩下的货色。

我李卫国是个粗人，不懂什么大道理。但我知道，做人得凭良心。

第二天，我主动给王政委打了电话，我说，我想见林副司令员。

还是在那间办公室，还是那张办公桌。

林副司令员看着我，眼神很平静：“想好了？”

我“啪”地一下站直了，敬了个标准的军礼。

“报告首长！我想好了！我愿意娶林岚同志为妻！我会对她好一辈子，尊敬她，爱护她，不让她受半点委屈！请您把她交给我！”

我说得很大声，每一个字都用尽了全身的力气。这是我李卫国，这辈子做出的最重大的一个决定。

林副司令员看着我，眼眶有点红。他走过来，用力拍了拍我的肩膀。

“好小子，我没看错你。”

我们的婚礼办得很简单。

没有大操大办，就在部队的小招待所里摆了两桌。来的都是双方最亲近的家人和领导。

林岚穿着一身红色的确良新衣服，是周阿姨亲手给她做的。她没化妆，但脸颊红扑扑的，比化了妆还好看。她走路的时候，还是有点瘸，但她把腰杆挺得笔直。

我穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，紧张得手心全是汗。

婚礼上，有人起哄，让我说说，看上新娘子哪点了。

我端着酒杯，看着身边安安静静坐着的林岚，心里那些紧张忽然就没了。

我大声说：“我看上她，不是因为她是司令的女儿。是因为，她是个好姑娘。她读的书比我多，懂的道理比我多。跟她在一起，我心里踏实。以后，路还长着呢，我会用一辈子的时间，证明我今天说的话。”

我说完，招待所里响起一片掌声。

我看到，林岚低着头，用手背悄悄抹了一下眼睛。

内心独白二：

那一刻，我心里只有一个念头：这个女人，从今天起，就是我李卫国的人了。她的荣辱，就是我的荣辱。她的欢喜，就是我的欢喜。谁要是敢让她受委屈，就是跟我李卫国过不去。这个责任，很重，但我愿意扛。

婚礼结束，我们回到了部队分的临时家属房。一间很小的屋子，一张床，一张桌子，两把椅子，就是全部的家当。

屋子正中，贴着一个大红的“喜”字。

林岚坐在床边，有些局促。我给她倒了杯水，也不知道该说什么。

“累了吧？”我问。

她摇摇头，然后抬起头看着我，轻声说：“李卫国，谢谢你。”

“谢我啥？”我挠了挠头。

“谢谢你，愿意娶我。”她的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。

我心里一酸。

我走到她面前，蹲下身，握住她的手。她的手有点凉。

我看着她的眼睛，一字一句地说：“林岚，你记住。是我高攀了你。以后，家里家外，都听你的。我这辈子，就认定你了。”

内心独白三：

我不知道什么是爱情。我只知道，从我决定娶她的那一刻起，她就成了我身上的一部分，像我的胳膊，我的腿。保护她，照顾她，是我的本能，也是我的责任。我当时想，就这样过一辈子，也挺好。我以为，我们的生活，就会这样平平淡淡地过下去。可我没想到，真正的考验，才刚刚开始。

第五章 柴米油盐里的钉子

（第三人称视角）

离开部队，是李卫国和林岚婚后第二年的事。

李卫国被安排转业，到了市里的一家国营机修厂当工人。林岚因为有文化，进了一家单位的图书馆当管理员。他们分到了一套筒子楼的房子，两间小屋，厨房和厕所都是公用的。

从司令部大院的安静小楼，到嘈杂拥挤的筒子楼，生活像是从画里，一下子掉进了现实的泥土里。

现实的泥土里，不仅有柴米油盐的琐碎，还藏着许多看不见的、尖锐的钉子。

第一颗钉子，是那栋楼没有电梯的五楼。

林岚的腿，最怕的就是爬楼。每天上下班，那几十级台阶，对她来说都是一场煎熬。冬天还好，夏天的时候，等她扶着楼梯扶手，一步一步挪到家门口，额前的头发都已经被汗水浸湿了。

李卫国心疼她，只要他在家，上下楼都是他背着。他身体壮，背着林岚跟背个书包似的，一口气上五楼，脸不红气不喘。

可他也有上夜班的时候。

林岚就自己一个人，扶着冰冷的铁栏杆，慢慢地往上爬。楼道里声控灯忽明忽暗，照着她单薄的身影。每上一级台阶，她都要停下来歇口气，左腿像灌了铅一样沉。

邻居们进进出出，看见了，有的会客气地问一句：“小林，要帮忙吗？”

她总是笑着摇摇头：“不用，谢谢，我慢点走就行。”

也有的，会跟身边的人小声嘀咕：“唉，看着就可怜，长得那么俊，偏偏是个瘸子。”

“还不是仗着她爹是当官的，不然李师傅那么好的小伙子，能看上她？”

这些话，像针一样，细细密密地扎在林岚的心上。她脸上依旧挂着得体的微笑，可握着栏杆的手，指节却因为用力而发白。

李卫国也听过这些风言风语。他是个暴脾气，有一次，他听到对门的张大妈又在背后议论林岚，他当场就冲了过去，堵在人家门口，眼睛瞪得像铜铃。

“张大妈！你说谁是瘸子！我媳妇有名字，叫林岚！以后你再让我听见你胡咧咧，别怪我不客气！”

他高大的身材，一身的力气，把张大妈吓得半天没敢出声。那之后，楼道里的闲话是少了不少，可邻居们看他们的眼神，也变得更加疏远和怪异。

（李卫国内心独白）

我真想把那些嚼舌根的人的嘴都给缝上！他们懂什么？他们根本不知道小岚有多好。他们只看见她的腿，却看不见她的心。我有时候真恨自己没本事，只能让她跟着我住在这破筒子楼里，受这份罪，听这些闲话。我发誓，我一定要努力干活，挣钱，将来买个一楼的房子，让她出门就能踩到地，再也不用爬这该死的楼梯。

第二颗钉子，是生活习惯的巨大差异。

李卫国是农村长大的，吃饭呼噜呼噜，嗓门大，不拘小节。

林岚是干部家庭出身，吃饭细嚼慢咽，说话轻声细语，爱干净到了近乎苛刻的地步。

李卫国下班回来，习惯把满是油污的工作服随手往椅子上一搭。林岚看到了，什么也不说，默默地拿去洗了。

李卫国喜欢吃大蒜，吃面条的时候，不就着两瓣生蒜就觉得没味儿。林岚闻不了那个味道，一闻就皱眉。后来，李卫国要吃蒜，就自己跑到楼道里去吃。

有一次，厂里发了两条鱼。李卫国高兴坏了，回家就给炖了。他炖鱼，就是放上葱姜酱油，一锅煮。鱼汤鲜美，他自己吃得不亦乐乎，一个劲儿地劝林岚多吃点。

林岚夹了一小块，慢慢地把刺挑干净，吃了两口，就放下了筷子。

“怎么不吃了？不好吃吗？”李卫国问。

“没有，挺好的。我吃饱了。”林岚说。

后来李卫国才知道，林岚从小吃的鱼，都是她妈妈做的清蒸鱼，要掐着点放料酒，火候多一分则老，少一分则生。像他这种大锅乱炖，在她看来，简直是糟蹋东西。

（第三人称视角切换至林岚）

她看着李卫国吃得满头大汗的样子，心里有些不是滋味。她知道他没有恶意，他只是想把最好的东西给她吃。可他们之间，隔着二十多年完全不同的生活。就像这盘鱼，在他看来是美味，在她看来，却粗糙得难以下咽。她不想伤害他的热情，只能选择沉默。她常常在夜里想，自己嫁给他，到底是不是做错了？她是不是把他拉进了一个本不属于他的世界，也把自己困在了一个无法呼吸的笼子里？

第三颗钉子，是钱。

李卫国的工资不高，一个月三十多块。林岚的工资比他高点，四十出头。两个人加起来，日子过得紧巴巴的。

李卫国节俭惯了，一块钱恨不得掰成两半花。林岚虽然不追求物质，但从小没为钱发过愁，对很多东西的价格没有概念。

有一次，林岚看中了一块的确良的布料，想做件新衬衫，要五块钱。她觉得不贵，就买了。

李卫国知道了，脸一下子就拉了下来。

“五块钱！买块布？你知道五块钱能买多少斤棒子面吗？够咱俩吃半个月了！”他没忍住，嗓门大了起来。

林岚也委屈了，眼睛一下子就红了。

“我上班也需要穿得体面点。再说了，花的是我自己的工资。”

“你的工资就不是钱了？我们现在是一个家！过日子得精打细算！”

那是他们婚后第一次吵架。吵完，两个人谁也不理谁，屋子里的空气冷得像冰窖。

到了晚上，李卫国看着背对着他躺着的林岚，心里又后悔又难受。他知道自己话说重了。她一个副司令的女儿，跟着他，没享过一天福，买块布料他还要跟她发脾气。

他轻轻地从后面抱住她。

“小岚，我错了。我不该冲你吼。”他笨拙地道歉，“我就是……穷怕了。”

林岚的身子僵了一下，然后慢慢地转了过来。黑暗中，她摸索着抓住他的手。

“卫国，以后家里的钱，都归你管。你说怎么花，就怎么花。”

（李卫国内心独白）

那一刻，我抱着她，心里跟打翻了五味瓶一样。我娶她的时候，发誓要让她过上好日子。可现在呢？我让她住破楼，吃粗饭，连买块布的自由都没有。我算什么男人！我恨自己的无能。从那天起，我干活更卖力了。别人不愿意干的脏活累活，我都抢着干。我就一个念头，多挣点钱，让我媳妇儿，活得能像个人样。

生活，就是这样，一个问题接着一个问题。这些柴米油盐里的钉子，不大，但密集，一不小心，就会踩上去，扎得人生疼。

李卫国和林岚，就在这片布满钉子的土地上，深一脚，浅一脚地，走着他们磕磕绊绊的婚姻之路。

第六章 那张照片的男人

儿子小虎出生后，家里的日子虽然更紧巴了，但也多了许多欢声笑语。

李卫国在厂里越来越受重视，他肯干，技术又好，没过几年就提了个小组长。林岚在图书馆的工作很清闲，她把家里收拾得一尘不染，把小虎也教得知书达理。

日子就像厂里车间外那条缓缓流淌的小河，平淡，但也一天天在往前走。

李卫国以为，他们就会这样，一直走到白头。

直到他看到那张照片。

那是一个周末的下午，林岚带着小虎去公园玩了。李卫国一个人在家，想找本《民兵训练手册》看看，就在书架上翻找起来。

书架上的书，大部分都是林岚的。一本本都用牛皮纸包着书皮，码得整整齐齐。

他抽出一本厚厚的《红楼梦》，没想到，一张照片从书里滑了出来，飘飘悠悠地落在了地上。

李卫国弯腰捡起来。

照片已经有些泛黄了，四个角也微微卷起。照片上，是一个穿着军装的年轻男人。

他很英俊，比李卫国在部队里见过的所有军官都要英俊。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴角带着一丝自信的微笑。最重要的是，他的眼神，明亮而专注，仿佛能穿透相纸，看到你的心里去。

李卫国的心，猛地一沉。

这个男人，他从来没有见过。

他把照片翻过来，背面是空白的，没有写字。

他把照片放回书里，又插回书架，假装什么都没有发生。可那张英俊的脸，却像烙印一样，深深地刻在了他的脑子里。

内心独白一：

他是谁？为什么小岚要把他的照片夹在最喜欢的一本书里？是她以前的同学？还是……她以前喜欢的人？我不敢想下去。我感觉自己像个小偷，窥探到了一个不属于我的秘密。心里又酸又涩，像喝了一大口醋。跟照片上的人一比，我觉得自己就是个土坷垃，又黑又糙，哪一点都比不上人家。

晚上，林岚回来了。她看起来心情很好，一直在说小虎今天在公园里怎么调皮。

李卫国却一晚上都心不在焉。

睡觉前，他终于还是没忍住。

“小岚，我今天在你书里，看到一张照片。”他尽量让自己的语气听起来很随意。

林岚正在梳头的手，停顿了一下。很短暂，但李卫国捕捉到了。

“哦，是吗？”她转过头，表情很平静，“什么样的照片？”

“一个男的，穿军装的。”

林岚的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。她放下梳子，从书架上抽出那本《红楼梦》，拿出照片，递给李卫国。

“你说的是他吧。”

李卫国接过来，点了点头。

“他叫张远，是我小时候的邻居，也是我爸一个老战友的儿子。”林岚的语气很平淡，像是在说一个不相干的人，“我们从小一起长大。”

“那他……现在在哪儿？”李卫国问，心脏不自觉地揪紧了。

林岚的目光垂了下去，声音低了些：“他牺牲了。”

“牺牲了？”

“嗯。他后来当了军医，在一次边境冲突里，为了抢救伤员……人没了。那年，我才十九岁，我们都还没见面。”

李卫国松了一口气，但心里那股酸涩的感觉，却并没有完全消失。

一个牺牲的英雄，一个青梅竹马的邻家哥哥。这简直就像书里写的故事。

“他……对你很好吧？”李卫国鬼使神差地又问了一句。

林岚沉默了片刻，然后轻轻点了点头：“他像我哥哥一样。”

她从李卫国手里拿回照片，看着照片上的人，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有怀念，有伤感，但没有李卫国担心的那种爱恋。

“人都不在了，留张照片做个念想罢了。”她把照片重新夹回书里，话说得很轻。

李卫国“嗯”了一声，没再追问。

这件事，就算过去了。

可它就像一根小小的刺，扎进了李卫国的心里。平时感觉不到，但一到夜深人静的时候，那根刺就会隐隐作痛。

他会忍不住想，如果张远没有牺牲，林岚会嫁给他吗？他们那么般配，一个是将门虎子，英俊有为；一个是司令千金，知书达理。怎么看，都比他这个农村来的大头兵要合适得多。

他李卫国，是不是只是一个“替代品”？一个因为英雄的牺牲，才侥幸得到机会的幸运儿？

内心独白二：

这种想法一冒出来，就怎么也压不下去。它像一条毒蛇，啃噬着我的自信。我越是对小岚好，心里就越是没底。我给她打的洗脚水，是不是不如张远给她递过去的一本书？我给她做的弹壳风铃，是不是不如张远陪她聊的一句诗？我开始变得敏感，多疑。她有时候看着窗外发呆，我就会想，她是不是在想念那个牺牲的英雄？

他开始更加拼命地工作。他想用自己的成就，来证明自己不比任何人差。他想让林岚看到，她嫁给他，没有嫁错。

他成了厂里的技术标兵，劳动模范。他的工资涨了，职位也升了。他们终于从筒子楼搬了出来，住进了单位分的套房。虽然还是一楼，但有了自己独立的厨房和厕所。

林岚再也不用爬那该死的楼梯了。

生活越来越好，可李卫国心里的那根刺，却越扎越深。

他从来没有再提起过那张照片，林岚也再没有拿出过那本书。那个叫张远的男人，成了他们之间一个心照不宣的禁忌。

李卫国以为，这个秘密，会跟着他一辈子，烂在肚子里。

他怎么也想不到，四十年后，一个锁着的抽屉，一盒陈旧的信件，会用一种如此残酷的方式，把所有的真相，都血淋淋地揭开。

内心独白三：

我总觉得，我对她是有恩的。是我，一个健全的男人，不嫌弃她的残疾，给了她一个完整的家。所以我理所当然地享受着她的温柔，她的照顾。可那张照片的出现，让我心里开始不平衡。凭什么？凭什么她心里可以装着另一个男人？哪怕那是个死人。我开始觉得委屈，觉得不公平。这种委屈，就像一粒种子，在我心里慢慢发芽，长成了一棵扭曲的树，树上结满了怀疑和猜忌的果子。

第七章 锁着的信

（现在时，第一人称视角）

我的手抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的、泛黄的信纸。

铁皮饼干盒就放在我的膝盖上，那张英俊的脸孔，隔着四十年的时光，依旧带着自信的微笑，嘲笑着我的愚蠢和无知。

我深吸一口气，像是要上刑场一样，展开了第一封信。

信纸是那种很便宜的学生练习本纸，但字迹很娟秀，一看就是出自女人之手。

“岚闺女：

见信如唔。

你上次托人带来的布料和麦乳精，我都收到了。让你破费了。阿姨知道你日子也不宽裕，以后可不许再这样了。你和卫国都好好的，就是对我最大的孝心了。”

看到这里，我愣住了。

这不是情书。

我皱着眉，继续往下看。

“阿姨的身体还好，就是一到阴雨天，这腿就疼得厉害。不说这个了。阿姨就是想跟你说说话。昨天晚上，我又梦见我们家小远了。他还是小时候的样子，虎头虎脑的，跟在你屁股后面跑。他说，‘妈，你别怪岚岚，是我不好，是我推了她。’我一醒，枕头都湿了。”

“岚闺女啊，阿姨这辈子，最对不起的人就是你。要不是我们家小远不懂事，你这腿，也不会落下这个病根。这些年，你不但不记恨我们，还反过来照顾我这个老婆子，逢年过节都记挂着我。阿姨心里有愧啊！”

“小远那孩子，也是个实心眼。自从出了那件事，他就跟变了个人似的。他跟我说，他这辈子最大的心愿，就是当个医生，治好你的腿。后来他去当兵，也是选的卫生员。他说他要去救更多的人，才能赎清自己的罪过。他走的时候，还嘱咐我，千万不能把这件事告诉任何人，特别是你家里人，他怕给你家惹麻烦，也怕你心里有负担。”

“你是个好孩子，你答应了他，就真的守口如瓶这么多年。你把所有的委屈，都自己一个人扛了。阿-姨知道，你心里苦。”

信不长，我却看了很久。

每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

原来是这样。

原来是这样！

张远，不是她的恋人。他是那个毁了她一条腿的“罪人”。

而她，这个被我误会了半辈子的女人，为了一个死去的人的嘱托，为了保护那个“罪人”和他家人的名誉，一个人，默默地背负了这个天大的秘密，一背，就是四十年。

我感觉自己的呼吸都变得困难了。

我像个疯子一样，拆开了第二封信，第三封信……

每一封信，都像一块沉重的石头，砸在我的心上，把我那点可怜的自尊和卑微的猜忌，砸得粉碎。

信里，张妈妈说，张远牺牲后，是林岚第一个去安慰她，跟她说，张远是为了救人牺牲的，是英雄，让她不要太难过。

信里，张妈妈说，她有一次病重，是林岚偷偷寄钱给她，让她去看病。

信里，张妈妈说，她知道林岚嫁人了，嫁了个对她很好的工人，她打心眼儿里为她高兴。她让林岚千万不要告诉李卫国这件事，她说，没有哪个男人，会愿意自己的妻子，心里还记挂着另一家人，哪怕只是出于愧疚和责任。

“……卫国是个好人，你要好好跟他过日子。过去的事，就让它烂在肚子里吧。这是我们张家欠你的，这辈子都还不清了……”

信纸从我颤抖的手中滑落。

我瘫坐在地上，靠着冰冷的衣柜，像个傻子一样，泪流满面。

我这个混蛋！

我这个自以为是的混蛋！

我一直以为，是我“捡漏”了，是我不计较她的残疾，给了她一个家，是我对她有恩。

可真相是，她才是那个付出最多，承担最多的人。她不仅要承受身体的残疾，邻里的非议，还要背负着这样一个沉重的、不能说的秘密。她保护了所有人，唯独委屈了她自己。

而我呢？我这个口口声声说要对她好一辈子的丈夫，在她身边睡了四十年，却对她的痛苦和挣扎，一无所知。我甚至还因为一张照片，一堆可笑的猜忌，在心里折磨了她半辈子，也折磨了我自己半辈子。

我真是个天底下最愚蠢的男人！

“咔哒。”

卧室的门开了。

林岚走了进来。她看到我坐在地上，看到那个被打开的饼干盒，和散落一地的信件，她的脸色，“刷”地一下就白了。

她站在门口，身子微微颤抖，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我抬起头，满脸泪水地看着她。

“你……你都看见了。”她的声音，轻得像一片羽毛。

我没有说话，只是挣扎着从地上站起来，一步一步，走到她面前。

我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她那双依旧清澈、此刻却盛满了惊慌和无措的眼睛。

我伸出手，想去摸摸她的脸，手却在半空中停住了。

我有什么资格？

“为什么……不告诉我？”我终于开了口，声音沙哑得不像我自己的。

林岚的眼泪，一下子就涌了出来。

“告诉你什么？”她哽咽着说，“告诉你，你的妻子，是个被人推了一把就站不起来的废物？还是告诉你，她心里一直装着一个‘罪人’的秘密，对你撒了四十年的谎？”

“那不是谎言！”我冲她吼道，吼声里带着无尽的懊悔和心疼，“那不是你的错！你为什么要一个人扛着！你为什么不告诉我！”

“我怕……”她终于哭出了声，“我怕你知道了，会看不起我。我怕你会觉得，你娶了一个麻烦，一个累赘。卫国，我只是……我只是想安安稳稳地跟你过日子……”

她的话，像一把刀子，狠狠地剜着我的心。

原来，她最近的魂不守舍，是因为张妈妈的忌日快到了。每年的这个时候，她都会把这些信拿出来看看，一个人，默默地怀念，默默地消化那些早已结痂的伤痛。

而我，却以为她对我冷淡了，变心了。我这个自私的男人，从来都只想到自己。

我再也控制不住，一把将她紧紧地搂在怀里。她那么瘦，那么单薄，仿佛一用力就会碎掉。

“对不起……”我把脸埋在她的颈窝里，滚烫的泪水，打湿了她灰白的头发，“小岚，对不起……是我不好……是我混蛋……对不起……”

我一遍又一遍地重复着这三个字，仿佛只有这样，才能减轻我心里哪怕万分之一的愧疚。

她在我怀里，从一开始的僵硬，慢慢地放松下来。她伸出手，轻轻地拍着我的背，就像以前无数次，我心情不好时她安慰我那样。

“不怪你……”她在我耳边，带着哭腔说，“都过去了……卫-国，都过去了……”

窗外的夕阳，透过玻璃照了进来，给房间里的一切都镀上了一层温暖的金色。

我抱着我的妻子，这个我以为我了解了四十年，却在今天才真正认识的女人。

他们说，我捡了个漏，娶了副司令的女儿。

他们都错了。

不是我捡了漏。

是我这辈子，修来的福气。

我以为是我在风雨里为她撑着伞，到头来才发现，她才是那间为我遮风挡雨的屋子。她用她残缺的身体，孱弱的肩膀，为我，为这个家，撑起了一片最完整、最坚实的天空。

我慢慢松开她，捧着她的脸，替她擦干眼泪。

“饿了吧？”我看着她的眼睛，柔声问，“我去做饭。今天晚上，我给你做清蒸鱼，我……我去跟楼下的王师傅学，他以前是饭店的大厨。”

林岚看着我，含着泪，笑了。

像四十年前，那个夏日的午后，她站在葡萄架下，对我露出的第一个，温柔的笑容。

我走进厨房，打开水龙头，哗哗的水声，淹没了我压抑不住的哽咽。我拿起菜刀，开始切姜丝。一刀，一刀，稳稳地，就像我们未来的每一个，平凡而又踏实的日子。

外面，林岚把那个简陋的弹壳风铃，又重新挂回了窗前。

风吹过，叮叮当当，像一首唱不完的，关于岁月和爱的歌。

来源：小蔚观世界