摘要：铃声是出发的号角，你站在三尺讲台中央，像握着船桨的舵手。粉笔在黑板游走时，落下的不是粉末，是星子 —— 数学公式里藏着宇宙的秩序，语文课文里飘着千年的月光，英语单词里盛着世界的辽阔，科学实验里跃着未来的星光。

晨光还未撞开云层时，你已把教案铺成了黎明的模样。红笔在页脚圈住的 “重点”，是给迷途星辰的坐标；未喝完的半杯热茶，在讲桌一角温着整个清晨的时光。

铃声是出发的号角，你站在三尺讲台中央，像握着船桨的舵手。粉笔在黑板游走时，落下的不是粉末，是星子 —— 数学公式里藏着宇宙的秩序，语文课文里飘着千年的月光，英语单词里盛着世界的辽阔，科学实验里跃着未来的星光。

你总把目光放得很长，看见调皮孩子眼里的星光，读懂沉默学生心底的渴望。作业本堆成的山后，你把 “加油” 写得比月亮还温柔；放学后空荡荡的走廊，你轻声的叮嘱还在轻轻回荡。你忘了自己的疲惫，却记得每个孩子的过敏药，记得谁需要多一点鼓励，谁该少一些慌张。

深夜的灯光是你的伙伴，教案上的批注写了又改，像在为成长的路铺就砖石。你把青春折进课本，把热爱缝进课堂，看着一批批孩子长出翅膀，飞向远方 —— 有人成了医生，有人当了工匠，有人像你一样，站在了讲台中央，把光继续点亮。

他们或许会忘记某道题的解法，却忘不了你擦黑板时扬起的粉笔灰，忘不了你笑着说 “再坚持一下” 的模样。那些你播下的种子，早已在岁月里长成了森林，每一片叶子都在轻轻回响：谢谢你，陪我们走过最懵懂的时光，把平凡的日子，过成了照亮一生的太阳。

今天，让所有的敬意都化作星光，落在你的肩上 —— 你不是聚光灯下的英雄，却是千万人心里最亮的光。

如今41岁的我，在第 41 个教师节，写这篇短文是想说一声：老师，辛苦了！您的付出，早已在时光里，开出了永不凋零的花。

虽然我不是您最优秀的学生，但您却是我最崇敬的老师！

来源：郝会拍