摘要：傍晚时分，我总爱沿着宜昌发展大道漫无目的地向北走去，因为这条大道的尽头，连接我故乡兴山的公路，也就是我大弟挥洒青春和热血乃至献出生命的公路。每当看到那路的尽头，就想起大弟，恍惚中仿佛看见大弟的身影从模糊到渐渐清晰，微笑着向我走来……
原创 韩定慧 印象红磨坊
傍晚时分，我总爱沿着宜昌发展大道漫无目的地向北走去，因为这条大道的尽头，连接我故乡兴山的公路，也就是我大弟挥洒青春和热血乃至献出生命的公路。每当看到那路的尽头，就想起大弟，恍惚中仿佛看见大弟的身影从模糊到渐渐清晰，微笑着向我走来……
（一）
大弟，1964年丹桂飘香的季节出生，在我们姊妹中排行第三。他的出生，消除了奶奶传宗接代的焦虑，也使“半边户”家庭有了后备的劳动力。所以，他一呱呱坠地就集家人的宠爱于一身。
虽然那个年代物质匮乏，缺衣少食，但母亲持家有方，总是想方设法让家人吃饱穿暖，尤其是不能亏了大弟。我和妹妹是女孩，衣服可以拣旧，大弟是男孩，姐姐花花绿绿的衣服无法接着穿，母亲绞尽脑汁，总能让大弟穿上新衣服。有一次，母亲在供销社，买了一块深蓝色的缎子布（边角料），手感细腻，色彩鲜亮，拿到界牌垭街上，请裁缝张师傅为大弟做了一件上衣褂子。
大弟穿在身上，精致、华丽、熨帖、清爽，一幅小少爷的派头，我和妹妹既羡慕又嫉妒。
小时候的大弟，白白净净，乖巧灵动，一张嘴巴甜得腻人，特别讨人喜欢。也许是众星捧月的缘故，久而久之，他恃宠而骄，不知从什么时候起，滋生出一种唯我独尊的骄横。父母发觉这种苗头，便以教育引导为主，“笋子炒坐臀”（竹条子打屁股）为辅，将这种苗头掐灭于萌芽之中。
记得有一年春节前夕，父亲和我们三姊妹一起用旧报纸糊墙、贴年画。那天，父亲站在木梯上刷浆糊，我和大妹扶着梯子，父亲让大弟给他递报纸，连叫了两遍，他站着不动，嘴里还不停地嘀咕:“为什么要我递，你姑娘是干什么的？”
“她们不是在扶梯子嘛，你到底递不递？”“不递，就是不递”。父亲气急了，跳下梯子，从竹扫帚里抽出一根竹条，然后，把他的裤子扒开，使劲地抽了几下。他疼得哇哇大叫，一边哭，一边喊:“爸爸，不打了，我递，我递……”晚上，父亲抱着他，摸着他受伤的屁股，和颜悦色地告诉他为什么挨打，让他明白错在哪里，这种恩威并重及时纠错的方法，校正了大弟的思维理念。
（二）
大弟上学后，随着年龄和知识的增长，渐渐懂事了。上学期间，无论寒暑、无论风霜雨雪，他从不迟到早退，认真读书学习，在书海中遨游，用不懈的努力点亮求知的灯塔。从小学到高中，学习成绩一直不错。遗憾的是，高考时临场发挥失误，和大学失之交臂。
大弟很勤快，能力所能及地分担家务。从打扫房间、刮洋芋（土豆）开始，到放羊、放牛，甚至挑水、打柴火，样样事都干。有一年，他养了三只羊，每天上学前，他去羊圈看看羊，摸摸角，捋捋毛，听几声“咩咩、咩咩”的叫声，才高兴地去上学。放学后，书包一撂，牵着牛，赶着羊去山上放养。突然，有一天早上，他打开羊圈，发觉羊丢了，他发疯似的四处寻找，找了好久，最后在山上发现一节带血的羊尾巴，才知道羊被“老巴子”吃了，他捶胸顿足，大哭一场。
大弟高中毕业那一年，正遇家庭联产承包责任制在农村实施。一家五口，十几亩土地，只有母亲和他两人耕种。母亲是村里的妇联主任，有一部分时间需要外出开会和工作。家里家外，全靠大弟帮母亲撑着。他和母亲白天在地里劳动，耕田、耙地、播种、施肥、插秧、割谷……每天早出晚归，风里来雨里去。晚上回到家，还要挑水、做饭、洗衣服、打扫卫生，有时还要推磨（磨豆浆做豆腐、懒豆腐），真的很累。
包产到户第二年，家里有粮食了，母亲决定建新房子。他和母亲在农闲时，自己平整场地，挖房屋地基。上山伐木，请人抬木料，他抬粗的那一头；下地码土砖（用模具制砖），他提前准备好泥料。制土砖是一个工序复杂、技术性强的活儿。大弟在码砖前，圈起裤腿，打着赤脚，牵着耕牛，到水田里，用人和牛的脚踩踏泥土和稻草，直至泥料均匀且富有黏性，才能用木制模具塑形。他时常把自己弄得满身泥巴像个泥猴子一样。尽管身心疲惫，他依然乐观面对。他牵着牛，一边踩泥，一边唱歌，仿佛要将所有的疲劳通过歌声倾泻出去。
有一次，大弟和发小一起到牛鼻子沟山上去砍柴。牛鼻子沟这地方，中间是一条乱石交错的深沟，两边是一片陡峭的山坡，坡顶有三个圆圆的小山包。山包上，松树和马桑木高低错落，繁茂无比。松树的枝干苍劲有力，针叶细长密集，树冠犹如绿色的穹顶，遮掩住了山头。村民们经常上山，扒落地的针叶、砍树上的枝子，回家烧火。大弟矫健敏捷，爬树像猴子一样灵动。那天，他爬上树，砍了一堆树枝，用麻绳捆好，插上背架子，背在身上，艰难地下山。一不留神，脚下一溜，连柴带人撞到路边的石头上，左腿骨折，疼痛难忍，在山坡上嚎啕大哭。随行的发小喊来大妹和堂兄，三人轮流架着他回村，送到叔辈爷爷（民间骨科医生）家里，给他做了简单的接骨处理，然后，又送到黄粮卫生院打石膏固定。
俗话说，伤筋动骨一百天。大弟在家里养伤，想象中一定很苦闷。我请假回老家看他，路上，我思考着见面后如何安慰他。谁知，回家后，看见他正坐在椅子上刮洋芋，打石膏的那条腿抻着，另一只腿自然下垂。看见这一幕，我心里一酸，眼泪夺眶而出。他看见我，很激动，顺手撑着拐杖站起来，笑着说：“大姐，你怎么回来了？”“我回来看看你呀”。我蹲下身子，抚摸他打着石膏的腿，问他疼不疼，他笑着回答：“现在不疼了，就是有点痒，没事，养一养就好了”。
我在家陪了他几天，他很开心，每天和我聊天，问我的工作，问姐夫和外甥的生活，谈自己的理想，有时候还唱黄梅戏给我听。《天仙配》《女驸马》他能从头唱到尾。他的唱腔细腻缠绵，如丝如缕，每一个音符都饱含深情，我被他悠扬的歌声和乐观的心态所感染，也陶醉其中。
（三）
1983年冬季，大弟响应政府的号召，应征入伍，被分配到武警部队黄冈浠水中队当兵。在浠水那片辽阔而深邃的蓝天下，大弟和他的战友们，以山河为伴，以星辰为友，用汗水浇灌忠诚，用热血铸就安宁。
1986年暑假，我和爱人、儿子回黄梅婆家探亲，路过浠水，到部队看望他。他身穿迷彩服，玉树临风，昂首挺立的模样，实在太酷了。
在部队服役三年，他错过了许多与家人团聚的温馨时刻，也错过了青春年华中的烂漫邂逅，但他无怨无悔，以铁血丹心保卫浠水人民的安宁与幸福。在部队，他执行过多次紧急任务，参加过抗洪抢险，立了功，入了党，谱写了一曲壮丽的青春赞歌。
复员回到家乡，接父亲的班，被招到兴山公路段工作。他非常珍惜这来之不易的工作岗位。初来乍到，单位领导安排他从事工程管理。他既没有工程方面的理论知识，也没有实际工作经验，要干好这项工作，必须从头学起。他以空杯心态，虚心向老同志学习。他拿出在部队军事训练的劲头，白天，跟随有经验的老同志下乡，到全县各个公路施工现场观摩学习，晚上，挑灯夜读，恶补工程理论知识。很快，就熟悉了业务，能独当一面开展工作了。
他在工程管理岗位上工作两年，踏踏实实做事，兢兢业业工作，业绩突出，被评为先进工作者。组织上根据他的年龄、政治面貌（党员）、经历（当过农民，当过军人）和学历等方面的综合情况，把他作为单位领导班子后备干部给予重点培养，安排他参加电大专科班复习考试，考试成绩合格，被交通部举办的广播电视专科班录取。
1988年7月，他离开工作岗位，到宜昌公路总段电大专科班脱产学习路桥专业，学制两年。他抓住这迟来的学习机会，如饥似渴地学习。面对深奥的工程理论和复杂的题目，他从不退缩，而是迎难而上，一遍遍推敲，一次次验算，直到彻底掌握为止。他在学习的道路上披荆斩棘，心无杂念，专注如一，只为在未来的某一天，能够站在更高的山峰，俯瞰更广阔的风景。两年学业期满，他以优异的成绩毕业。
毕业后，他回到原单位工作。领导安排他熟悉工程方面的全面业务，如规划与建设流程，监督与管理，科技创新，公路养护与绿化等。在繁忙的公路建设项目现场，他时常头戴安全帽，手持图纸，仔细核对实际施工进度与计划是否一致，不时与现场施工人员交流，解决他们遇到的技术难题。有时，他参与进行关键部位的质量检测，从原材料的抽样检测到施工过程的监督，不放过任何一个可能影响工程质量的细节。有时，在工地上检查各项安全措施是否落实到位。有时，夜幕降临，他还在办公室内，总结当天的工作，规划次日的任务……他敬畏工作、认真履职的精神和行动，赢得了领导和同事们的好评。
（四）
大弟心地善良，对父母很孝顺，尤其对辛苦了半辈子的母亲，更是关怀备至，体贴入微。每当节假日，他总是回老家看望母亲，帮助做家务，干农活，陪母亲聊天，乡亲们夸他是个大孝子。有一次回家，他见母亲卧病在床，几天弄不到吃喝，心疼得流下了眼泪。那时候，我们五姊妹都参加了工作，父亲身体不好，退休后留在县城养病，老家只有母亲一人居住。那次，他回城后，找父亲和我们几姊妹商量，提议接母亲到县城居住。大家意见一致，很快卖了老家的房子，把母亲接到了县城，和父亲大弟一起生活。
母亲在农村劳动惯了，进城后一下子闲了下来，感到很落寞。大弟最懂母亲，知道母亲是个闲不住的人。于是，他在香溪河边，找到一块砂坝，搬走鹅卵石，挖出细砂，运来泥土，用石头垒了一圈挡水，让母亲种植蔬菜。母亲有事做了，心情渐渐好了。
有人说，女儿是父母的小棉袄，温暖柔和，儿子是皮夹克，好看不中用。在我们家里，“皮夹克”和“小棉袄”一样暖和。大弟对父母态度温和，从来不恶声大嗓，从不推卸做儿子的责任。可是，有一次，大弟和我闲聊母亲以后的归属问题，却一反常态，令我费解。
依稀记得，那是他出事前不久的一天，他和我聊天时说道：“大姐，我觉得父母以后和你一起生活比较好”“为什么？”“因为自古以来婆媳关系很难相处，我担心结婚后，婆媳俩处不好，让母亲受气，他们跟你就不同了，姐夫很孝顺，会对父母好，父亲的退休金够他生活，母亲没有工资，生活费我出……”我当时很生气，对他说：“俗话说，娶了媳妇忘了娘，你还没娶媳妇呐，就推卸责任……”他微笑地望着我，没再言语。出事后，我才意识到，他是冥冥之中在安排母亲的归宿。
大弟对兄弟姐妹友善和睦，呵护有加。那时，父母和大弟住县城南边的公路段，我家住县城西边的粮管所，大妹一家住东边的人事局，三家的驻地正好呈一个三角形。不管哪个家里有事，大弟立刻赶去帮忙。他特别宠爱几个外甥，时常用自行车拖着外甥在街上溜圈，到郊外去郊游。
小妹和小弟在外地工作，不管哪一个遇到困难，他总是在第一时间赶去看望、帮助，真正做到了长兄如父。1986年，小妹学校毕业后，分到化工建筑企业的职工医院工作。化工建筑企业，工程遍布全国各地。医务人员要轮流到外延点服务。小妹刚参加工作时，在湖北荆州的一个外延点上班。她年龄小，一个人在外地举目无亲，大弟不放心，遂请假去看望她。那个年代，交通不便，大弟背着家乡的土特产和煤油炉子、炒锅、菜刀、砧板等炊具，一路上，坐汽车、转火车、挤小麻木，折腾两天时间，才到小妹工作的地方。小妹见到哥哥，激动得手舞足蹈，热泪盈眶。
（五）
那时的大弟，有组织的信任和培养，有施展才华的岗位和平台，正值风华正茂、血气方刚的年龄，本应是在人生舞台上大放异彩的主角，拥有着无限可能的未来。他的生命，本该是一段悠长而绚烂的旅程，却在1991年11月30日这一天，被命运之手残酷地按下了停止键。他在下乡视察公路建设途中，因车祸殉职，一条鲜活的生命戛然而止，年仅27岁。他的英年早逝，留给家人无尽的哀伤与思念。
或许是大弟心疼我，不忍心让我看见他满身鲜血的惨状。他出事时，我在省委党校本科函授考试。悲痛欲绝的父母决定，封锁消息，不让我知道大弟的噩耗。半个月后，我从武汉归来，才知道大弟和我已经阴阳两隔。我来到大弟的墓前，呼天喊地，撕心裂肺，哭哑了嗓子……
大弟走了。
走得那样匆忙，匆忙得不辞而别，匆忙得来不及踏上红地毯……很长时间，我都无法接受这一事实。
大弟走了。
父母的精神垮了。我是长女，上有老，下有小，还有三个弟妹需要照顾。我不能垮，也不敢垮。我强忍悲痛，坚强地站立起来，像个女汉子一样，支撑着这个伤心的家庭。
一晃，三十多年过去，时间治愈了我们的伤痛。
我站在发展大道的路口，望着故乡方向那公路的尽头，那一排排行道树渐渐变得模糊，那一辆辆奔驰的车辆从身边呼啸而过变成一个个小黑点，大弟映着夕阳余晖，从那公路的尽头，向我跑来，向我挥手……
来源：印象红磨坊
