摘要：2017年，62岁的徐爱香是一名来自宁夏地地道道的农家大娘。她和丈夫、儿女们世代种植枸杞，全家以此为生。每年枸杞花开到采摘的几个月，是一年里最忙碌的时节。天刚蒙蒙亮，徐爱香就得起床下地，挑水、锄草、修枝，一直忙到傍晚。农忙时，常常一天三顿饭都不定时，赶不上吃正

2017年，62岁的徐爱香是一名来自宁夏地地道道的农家大娘。她和丈夫、儿女们世代种植枸杞，全家以此为生。每年枸杞花开到采摘的几个月，是一年里最忙碌的时节。天刚蒙蒙亮，徐爱香就得起床下地，挑水、锄草、修枝，一直忙到傍晚。农忙时，常常一天三顿饭都不定时，赶不上吃正餐，就用一碗凉面、一块馍对付。为了不耽误干活，她平日里也不爱多喝水，就怕水喝多了要去上厕所。可就算有尿意，徐爱香也常常硬撑着不去茅厕。遇上丰收季，一家人更是日夜连轴转，身体长期疲惫不堪。

2017年6月12日，清早趁着人手齐，徐爱香把昨晚晾好的枸杞往筐里装，心里惦记着下午还要挑拣，便刻意少喝水省事。忙到一半，她忽然停手，眉心一紧，下腹胀得发硬，像憋太久的感觉顶着不下去。徐爱香咬住后槽牙，弯腰试着缓一缓，还是忍不住去厕所。尿意很急，可出来得很少，一点一点地滴，末端像火烧一样刺得她脚趾蜷起。她用手压着下腹，额头出了细汗，呼吸不自觉变浅。站起时仍有强烈的想尿感，徐爱香皱着鼻翼，低声嘟囔“没排干净”，又急急折回去，心里开始有点慌。

这一次她上厕所时，双手扶着膝盖，喉头轻颤，像是怕疼提前屏住气。没想到这次的尿意更急，但仍是细线般慢慢淌，刚有些许，就突然一阵尖锐的灼痛从尿道窜上来，徐爱香的肩膀都忍不住抖了一下，脸色霎时发白。很快，末端出现粉红色的丝，她盯着那一点颜色，唇角绷直，指节捏得发青。徐爱香试着再用力，刺痛立刻加重，腰背发僵，只能缓缓吐气。好不容易结束后，徐爱香刚起身整理衣服，连裤腰带都还没系好，一股急促的尿意再次袭来。

她忍不住轻轻摩挲着小腹，像在按住一团火，眉头越拧越深，心里已浮出“不对劲”的念头。尿意越来越急促，徐爱香无奈地再一次蹲下。这一次，她几乎是抖着气儿，刚排出两三滴，尿道像被刀划般疼，眼角激出泪，徐爱香下意识咬住嘴唇不让自己叫出声。随后一股更浓的刺痛袭来，尿里鲜红明显起来，还夹着小小的血块，她的手一松，身子险些歪倒。紧接着，头开始发晕，耳边嗡嗡直响，心跳跳得乱，脚背发麻。徐爱香撑着站起却立不稳，额头冷汗成线。就这样颤颤巍巍的走到客厅后，她费力挤出一句“现在去医院”，声音发抖。

家人见她脸色灰白，连连点头。随后连忙扶着徐爱香上了车，赶到县里的医院。一路上，她两手紧压着小腹，呼吸急促，额头的汗一滴滴往下淌。到了急诊科，护士见徐爱香面色苍白，立即安排挂号。她几乎是弯着腰被搀扶进诊室，声音发抖地说自己尿频、尿急、还带血。医生听完症状，神情严肃，立刻开了尿液常规、B超检查和血常规，让她尽快送检。

检查结果很快出来：尿液常规显示白细胞明显升高，红细胞计数超标，尿蛋白轻度阳性。彩超提示膀胱壁轻度增厚，膀胱腔内无明显肿物，符合炎症表现。血常规也显示中性粒细胞偏高，提示有感染。医生仔细看完化验单，心里基本有数，确认这是急性膀胱炎。徐爱香听到“不是癌，也不是大手术的病”，眼泪一下子掉下来，心口的石头终于轻了些，但身体的不适让她仍直不起腰。

医生安慰她不要过度紧张，随后详细解释病因道：”你长期在枸杞地里忙活，常常憋尿、少喝水，这样很容易让细菌在膀胱内繁殖；再加上年纪大，抵抗力下降，更容易被感染。尤其在农忙时连续劳累，汗多水少，尿液浓缩，也会刺激膀胱，引发炎症。”听着这些话，徐爱香不停点头，心里五味杂陈，暗暗责怪自己没早点去医院，而是硬拖到痛得受不了才来。

医生随后给她开了消炎抗菌的口服药，并叮嘱要按疗程服用，不可中断。同时提出具体建议：每天保持充足饮水，保证尿液清亮；有尿意时及时排，不要再强忍；饮食尽量清淡，避免辛辣和过咸；农忙时要注意休息，尽量安排家人帮忙分担。还提醒她两周后来复查，观察尿液和炎症恢复情况。徐爱香接过处方，心里虽然仍有余悸，但总算找到明确答案，她暗下决心：以后再苦再累，也要把身体放在第一位。

于是回到家后，徐爱香几乎把医生的话刻在了心里。她再也不敢长时间憋尿，每次下地干活前都先喝上一大碗温水，还特意带着水壶到枸杞地里，忙到一半也会放下工具去厕所。饮食上，徐爱香减少了辣椒和羊肉的摄入，多吃清淡蔬菜和水果，早晚都熬点小米粥或青菜汤。家里人也格外关心她，儿子主动帮忙挑枸杞，孙子提醒她“奶奶该喝水了”。有时徐爱香还会在农忙间隙去村口散步，让身体活动舒缓。虽然偶尔还会觉得下腹轻微不适，但她明显感觉尿频、尿急逐渐减轻，整个人精神也比之前好了许多。

9月28日，徐爱香在家人的陪同下再次来到医院复查。尿液常规结果显示白细胞已恢复正常，红细胞计数也降到正常范围，膀胱彩超显示壁厚度恢复均匀，炎症明显减轻。医生看着检查单，露出肯定的笑容，说她恢复得很理想。听到结果的那一刻，徐爱香的眼眶湿润了，心里一块大石头终于落下。然而，就在她以为一切都逐渐步入正轨时，新的隐患却悄然浮现。

2018年11月9日，这天一早，徐爱香跟儿媳一起去镇上赶集，想着买些家里缺的调料和肥料。一路上，她背着布袋，边走边聊，气氛轻松。可走到一半时，徐爱香突然停下，眉头紧锁，下腹猛地一紧，像有一股沉重的东西压着。她伸手按住小腹，神色僵硬，急匆匆去公厕。蹲下的那一刻，尿意急得难忍，但尿液才流出一点，立刻出现火辣辣的刺痛，徐爱香的身体猛地抖了一下，牙齿紧咬，下唇被咬得发白。

她盯着滴下的尿液，里面竟透着淡淡的红色，像被染过一样。徐爱香的双眼骤然睁大，心里一阵慌乱，呼吸急促，起身时腿都有些发抖。刚走出公厕，儿媳见状赶紧过来搀扶，她强忍着，说“没事”，可眉心深锁，额角的汗却控制不住地流了下来。徐爱香想再坚持一下，可没走几步，膀胱里又是一阵强烈的胀痛，催得她不得不再次折回厕所。贴心的儿媳心想不对劲，于是保险起见，干脆在一旁陪着婆婆。此时的徐爱香蹲下时，身体已经明显颤抖，双手死死扣住膝盖。

尿液断断续续流出，颜色更深，鲜红像掺了血水，甚至夹杂着小块凝血物。徐爱香猛地倒吸一口气，面色惨白，额头青筋暴起，额上冷汗成串滑落。她的肩膀随着呼吸不断起伏，喉咙里压抑着低低的呻吟。儿媳看到水里那触目惊心的颜色，脸色变了，赶忙扶她站起。徐爱香的腿软得几乎支撑不住，嘴唇发白发抖，低声挤出一句：“快……去医院。”说完整个人靠在儿媳怀里，眼神涣散……

儿媳在路人的帮忙下急忙拦了车，很快把脸色苍白的徐爱香送到市里的大医院。一路上，徐爱香双手紧压着小腹，额头冷汗不断，嘴唇颤抖着，几乎说不出话。急诊医生先安排了血常规和肝胆彩超，结果显示肝功能指标异常，胆红素升高。紧接着又做了腹部增强CT。影像结果让医生神色凝重：胆囊壁明显增厚，局部有不规则占位，大小约3.5×2.8cm，边缘模糊，和肝脏局部紧密相连，怀疑胆囊恶性病变。医生不敢贸然下结论，立刻建议她住院进一步检查。徐爱香的老伴接到电话时，心一下揪紧，急忙和儿子赶来医院。看到病床上的徐爱香时，整个人几乎瘫坐在椅子上。

住院后，医生安排了磁共振（MRI）和内镜超声。MRI进一步提示：胆囊底部肿块影，约3.7cm，侵犯胆囊壁全层，肝脏表面受累迹象明显，伴有胆囊周围小淋巴结肿大。内镜超声显示肿物表面粗糙、血流信号丰富。随后医生又进行了穿刺活检，病理结果显示：胆囊黏膜结构被破坏，可见恶性腺样细胞弥散排列，符合胆囊腺癌特征。病理报告送到主治医生手中时，病区气氛瞬间凝重。医生深吸一口气，准备把结果告知徐爱香家属。老伴看着一叠报告，双手不断颤抖，喉结起伏，声音哑得几乎说不出话：“医生，她……到底是什么病？”

主治医生沉声开口：“这是胆囊癌，病灶已经侵犯到胆囊壁，并累及部分肝脏组织。”短短一句话，像重锤砸在全家心头。徐爱香听到后，眼神空洞，双手无力地垂在床沿，泪水缓缓滚落。老伴整个人呆坐在椅子上，双眼发直，脸色灰白，嘴里喃喃重复：“不可能，她一直很注意身体，不可能啊……”医生轻声解释，这类癌症早期隐匿，等到出现血尿、腹痛等症状时往往已经进展。虽然可以考虑手术加化疗，但难度大、风险高，需要全家做好心理准备。病房里一片压抑，哭声和抽泣声交织，笼罩着沉重的绝望。

过了几分钟后，徐爱香双手哆嗦着攥着那份检查报告，眼里布满血丝，声音沙哑却急促：“不！这一定是假的！自从查出膀胱炎后，我这一年多听话啊，医生让我多喝水，我就一天背着壶子下地；让我少吃重口味，我就戒了辣子面和咸菜；连枸杞晒完收工后最爱的一碗冰镇酸奶水都没敢再碰。可怎么还是走到这一步？膀胱里怎么就查出了癌啊？”

老伴坐在床边，脸上全是泪，声音颤抖：“是啊医生，你们真的没有搞错吗？我老伴比谁都注意啊，夜里起来上厕所都不敢憋。每天早睡早起，没事就溜溜弯。上回复查，医生明明说尿检都正常，我们才放下心。怎么现在突然就成了癌？是不是检查没查全？是不是哪里出了差错？”他的话带着哭腔，整个人都抖得厉害。

主治医生沉默片刻，让两人先坐下，递过一杯温水，语气放缓：“我理解你们的心情，也知道你们确实很努力地配合。要弄清楚为什么会发展到现在，需要一步步分析。”他翻开病历，先从饮食和日常习惯开始问起。老伴赶忙接话：“她真的是吃得很清淡了，枸杞地里干活回来，我就给她煮青菜粥、蒸土豆，肉类都少吃，卤肉、烧烤这些早戒了。”徐爱香低声补充：“我连自己爱了一辈子的辣子炒羊肉都不敢碰了。”

医生点点头，确认她之前的检查中，血脂、肝肾功能都在正常范围。随后继续追问饮水情况。徐爱香答：“我天天都背壶水下地，一天得喝下去两千毫升，晚上也不敢渴着睡觉。”老伴插话：“她早就不喝冰凉的东西了，都是喝热水。”医生在病历上记录下来，神情凝重：“光看饮食和喝水的情况，确实做得没问题。“夫妻俩对视，神情更加慌乱。

医生没有气馁，继续追问作息与劳作情况。徐爱香叹了口气：“枸杞地里忙的时候，我还是早出晚归，可我比以前好多了，不熬夜了，晚上十点就睡，早晨还会绕村子走一圈。”一旁的儿子点头补充：“我们都劝她少干些活，她也听话了，比过去规律了。”医生轻声道：“这些改善确实有效，但单凭这一点，还不能解释为什么会发展到现在。”

话音落下，夫妻俩都愣住了。老伴的泪水一颗接一颗落下，声音发抖：“那到底是什么害了她？我们还有什么地方做得不对？”病房里陷入沉默。徐爱香喉咙滚动了几下，眼神暗淡无光，低声挤出一句：“老天爷啊，我到底做错了什么啊！”

主治医生叹了口气，为了找到更合理的解释，也为了给徐爱香和家属一个交代，他将所有病历资料、影像检查和病理切片汇总，送到院长办公室。院长是一位经验丰富的泌尿外科专家，细细翻阅后，眉头渐渐紧锁，决定亲自到病房与徐爱香夫妇面谈。

在病房里，院长缓缓坐下，认真听完主治医生的汇报：从徐爱香最初出现血尿，被确诊为膀胱炎，后来积极配合饮食和作息调整，到数次复查指标稳定，却在短时间内被诊断为膀胱癌，这中间的矛盾始终难以解释。他特别强调：“患者遵循医嘱非常严格，生活方式也改善得很彻底，却依旧走到了这一步。”话音落下，病房陷入死一般的沉默。

徐爱香神情凝重，终于忍不住开口：“我每天都有记录，饭菜清淡，不碰辣子，不再喝冰水，下地干活时随身带着水壶，连夜里渴了也要起来喝一口，为什么还是查出癌？”老伴一边抹泪一边颤声道：“每次复查医生都说没有问题，我们才放心。是不是检查不够仔细？还是报告漏了什么？”院长没有立刻回答，而是请他们把日常习惯的记录和随身物品拿来。

老伴颤抖着从布袋里取出几样东西：一个用旧了的搪瓷水壶，几袋她常喝的自制枸杞茶，一瓶保健品，还有一本厚厚的日记本。院长逐一查看，那些保健品剂量并不夸张，枸杞茶看似也无明显禁忌；唯一特别的是那本日记，上面密密麻麻写着每日饮水量、三餐内容、下地劳作时长，甚至小便次数和颜色。

院长翻阅时，神情越来越凝重。按理说，如此自律的患者，不该在短时间内恶化为癌变。可随着一页页翻下去，他心中的疑惑反而更深。徐爱香死死盯着院长，眼神焦灼，手指因攥着被单而发白。老伴泪眼婆娑，哽咽着问：“到底是哪一步出了差错？”

直到翻到中间一页的第十几行，院长的目光骤然停住。那行字只是几个再普通不过的习惯记录，他的脸色却在瞬间沉了下来。徐爱香愣住，试探着问：“这是我一直坚持的习惯，不是挺健康的吗？”老伴更是满脸不解：“医生，她做的明明都是简单、清淡的事，怎么还会出问题？”

院长深深叹息，眼神中透着惋惜，也带着一丝难以言说的沉重。他反复确认后，声音低沉：“问题就出在这啊，徐爱香虽然清淡饮食、多喝水、多排尿、作息规律、坚持运动，也没有家族遗传史，可以说是做到了滴水不漏，但她却在喝水的时候犯了两个非常低级的错误，这已经不是单一事件，全国范围内类似的病例真的太多了，我们需要反思啊！”

院长话语一顿，语气极为严肃的道：“在临床上很多人，甚至包括我们医生，都没有意识到这两个看似无害的饮水习惯实际上可能是致命的，因为它符合了健康和养生的常规思维，几乎没人会怀疑，如果不是我多年来一直深入研究膀胱癌和相关的病理机制，我也许会被这种看似无害、甚至被认为是健康养生的习惯所误导……”

错误一：总是一次性大量灌水

徐爱香虽然随身背着搪瓷水壶，但她的习惯是忙活半天不喝，等到嗓子冒烟、膀胱涨得厉害时，才咕咚咕咚一口气灌下半壶。那一瞬间，她觉得全身都透凉畅快，可不到十几分钟，就被强烈的尿意催促，匆忙跑去厕所。这样短时间大量饮水，让膀胱一下子被撑开，内壁反复受压，长期下来，不仅损伤黏膜，还让细胞处在高负荷状态。农村人常说“渴极了才喝才痛快”，可这种“痛快”实则埋下隐患。

这种喝水方式，看似保证了每日总量，却完全忽略了频率的合理分配。膀胱在被迫承受反复胀缩时，就像气球反复被充放气，弹性逐渐减退，更容易留下小损伤。炎症未必马上显现，但在日积月累下，黏膜屏障的抵御力减弱，为细菌进入和异常细胞滋生提供了可乘之机。徐爱香平日里觉得“喝足了就行”，可长期的“大进大出”，让膀胱反而成了最受伤的器官。

随着年纪增长，她的膀胱耐受力本就不如年轻时。一次次被撑得发胀，再次骤然排空，就像一块布不断被拉扯，最终纤维出现裂缝。检查发现的病变，并不是突然冒出来，而是多年累积下的结果。一次性猛喝水，虽然能解一时的渴，却让膀胱反复受到冲击。对于像她这样长期在地里劳作的大娘来说，这是最容易被忽视的“健康误区”。

错误二：常年用不干净的水泡茶当日常饮用水

徐爱香习惯把自家晒好的枸杞放进壶里，每天一早就用井水冲泡，觉得这样既省事又养生。可村里的老井水并没有经过过滤消毒，常常带着泥沙和铁锈味。她不在意，照样倒进搪瓷壶，喝上一整天。这样做的结果，是长期摄入了杂质和潜在污染物。表面看似天然健康，实际上却让膀胱长时间接触到有害物质。农村老人常说“井水养人”，但忽视了井口缺乏防护，农药、化肥渗入地下的风险。

这种饮水方式，表面上保证了“多喝水”，却不知不觉增加了膀胱的负担。尿液中混入的杂质，无法完全排出，久而久之就形成了沉积，对膀胱黏膜造成慢性刺激。尤其是年纪大了，解毒和修复能力下降，更容易在反复损伤中埋下隐患。徐爱香一直坚信自家枸杞茶养生，却没想到水质本身可能暗藏风险。这种潜移默化的损害，不会立刻显现，却像在膀胱壁上一点点留下隐痕。

医学研究表明，长期饮用未经净化的井水或硬水人群，膀胱炎症、结石甚至癌变的风险更高。徐爱香的遭遇，正是这种农村常见饮水习惯的缩影。她以为每天一壶枸杞茶是保健，甚至把它当成健康的象征，却忽略了最根本的水源安全。等到症状出现时，膀胱壁早已在长年累月的刺激下悄然改变。

内容资料来源：

1.马重.膀胱诊断及进展中的作用研究[D].中国人民解放军海军军医大学,2018.

2.林文彬.膀胱病方案方法的选择[J].当代医学,2012,18(08):101-103.

3.龚艳华,张春梅,李国生.你所不知道的膀胱那些事[J].当代医学,2012,18(30):16-17.

（《17年,宁夏62岁大娘查出膀胱癌，她喝水的一个坏习惯,值得众人警醒》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者