摘要：谁能说清这张历史的纸上究竟是谁的痕迹？每一行字、每一道皱褶，背后都躲着几百万个故事和几十种可能。黄河岸边吹过的风带走了多少人的声音？祖祖辈辈其实就这么一点点地挤进历史，最后被几段文字盖住。翻开今天国内外的视频号，看那些博主狂聊古今，别人都在问一个问题，历史谁在
谁能说清这张历史的纸上究竟是谁的痕迹？每一行字、每一道皱褶，背后都躲着几百万个故事和几十种可能。黄河岸边吹过的风带走了多少人的声音？祖祖辈辈其实就这么一点点地挤进历史，最后被几段文字盖住。翻开今天国内外的视频号，看那些博主狂聊古今，别人都在问一个问题，历史谁在写？英雄，是他们吗，还是每个平凡人？眼下，大众观点分两派。有人说文化大潮不是一个人能推的，另一些则死磕着，有人就是能左右江山。
其实，拿着看，主流作品总在捧所谓的风云人物。商鞅，秦孝公的“求贤令”下，突然变成了耀眼的明星。大家读史书就会感觉，要不是商鞅变法，秦国连六国的影子都碰不到。英雄主义的剧情一波接一波，影视剧那些“天降豪杰决胜千里”的桥段，刷屏容易让人忽略掉底层百姓的存在。可谁又能否认群众的努力呢？商鞅真能一手把旧秦国推翻重建？
网络上，知乎和微博里有人翻出出土文物的统计数据，最新的考古报告显示，战国时期中原各诸侯国普遍征集百工三千以上。普通人其实就是主角，无数工匠、农夫、士兵，才能让所谓的改革抬头。有学者说，商鞅法令贯彻时，本地农民至少投入超10万劳动力，不然你的树也没法种、城也建不起来。英雄事迹是起点也许，但历史的脉络是被千万人推进的。是不是每个人其实都写过历史里的一行？
而故事转个弯。有时候那些“抓眼球”的人名其实被夸大了，数据里一看就不那么单纯。比如今年中国历史数据服务中心新发布，秦朝统一粮食标准那一年，历年赋税表只提了皇室和贵族几十次，农户登记却成千上万。如果没有基层执行的人，政策还不是个空头单。仔细分析，哪怕是一个巫师、一名驿卒，偶尔一句话也能影响朝堂决策。是不是英雄的意义和百姓差得没那么远？
社交平台上的话题，有的聊得特玄乎。B站最近一个高赞视频，评论里居然争起来了。有人说商鞅自己就是枭雄，带头突破旧规；有人却觉得，如果没有人响应，再好的改革也是自娱自乐。可问题又来了，那些背景默默的技术员、士兵、农民，谁规定他们就不是历史直播间里的主角？只不过没有被写进书里而已。历史文本到底是选了谁在说话？
再看实操。20世纪初到今天，历史研究大多，我查了最新论文，发现学者们重新发现很多不出名的“史边人物”。比如史料里关于商鞅变法，实际推进的人员有大量乡县吏，散见在今陕西出土竹简里。真实的改革，不光是商鞅定法，县令和百姓执行、监督、反馈，才让法律活起来。你以为都靠一人，事实上，就是基层吏员扎根推动。英雄光环里多少是后人包装的？
这么说也对又不全对。商鞅改革没错，至少定下了框架。但没有被记录的民众，究竟是不是也有英雄属性？社会的底色本来由群众铺开，他们才是运行齿轮的润滑剂。如果一味强调个人作用，容易变成单线叙事。历史的复杂远远不是主角光环能概括的。但问题来了，群众本身是不是也在历史书写中被选择性遗忘了？
海内外也有数据支持，今年斯坦福大学历史学部用AI爬虫统计近50万条中国古代文献，结果显示绝大多数“政策转折点”都和民众反应有关。比如商鞅改革时期，农户反馈信息占比达44%，而官员高层决策只占据8%，剩下则属于多层复合推动。算下来，想象的“顶层爆发”其实只是个起点，群众决定的结尾和收尾才是真正的动力源。
但也还有矛盾。在古代社会，个别英雄、天才型人物能带来突发性的扭转。谁否认秦始皇本人不是史诗级主角？现实又不是单一的一面。网上搜索同类观点，还真有一派主张顶层设计决定全部。比如今年阿里云机器学习在古史领域运算出的“因果矩阵”，单个决策影响历史走向的因子分值，比群众惯性要高出三倍。反而有点像历史就是那几个人随便改改，大家被动跟着变。这怎么看都觉得又回到单线角度。
现实一看，其实调研结果很分散。2024年中国国家博物馆收集了上万份数字档案，研究者追溯秦朝社会变革，发现不同区域执行率参差不齐，有的县城根本没跟上变法节奏。你能说这是群众没参与吗？也许是政策本身无法落地。每个小人物的选择其实也深深影响着主题的走向。英雄能否独自拯救江山？数据说没那么容易。
具体到人。有些老学者举例，现在的村口老人们聊过去，谁家祖传的故事，其实就是历史的碎片。小人物的讲述，偶尔还会比史书更真实。人民日报今年六月刊也提到，在民间收录口述历史成为新趋势，越来越多平凡人正在“补写历史”。官方的主流史书也逐步承认，集体记忆和个体经历，构成了历史多维度的立体画面。
可这么写下去也有缺陷，历史的主线没法无限分散。史书总要筛选，最后还是以结果为主。大众推进历史前进，关键节点的确由少数人把握。甚至有人说英雄主义未必是错，只要不夸大它的边界。历史是多层级的，看你选什么角度来拆解。
我个人认为，英雄与群众只是两面镜子，各照各的风景。历史不是单选题。部分事件由少数人决定，一些变革则必须靠大多数人联合才能落地。你如果只选一种说法，反而就堵住了思考的路。
谁都可以在历史这张纸上留点痕迹。英雄豪杰、普通一员其实一直并存，谁也不比谁轻。真相不止有一种光芒。历史的纹理来自大家的拼凑，而结局到底由谁主导？或许根本没法下定论。
所以，历史是很多人的共同答卷，一点一点地写，淡淡浓浓地抹。谁主沉浮，或许只是看我们想怎么理解而已。
来源：头条日记