摘要：世人皆知，＂金孔雀＂余旭是中国首批女歼击机飞行员之一，却不知她最后时刻的惊心一幕。2016年11月12日，天津武清杨村机场上空，一架战机在完成最后一个复杂的滚转动作时突然失控。危急时刻，余旭果断启动了弹射装置，可是命运弄人，就在千钧一发之际，一个意外的碰撞改变

16年，余旭跳伞逃生失败细节：弹射时撞到僚机副翼，导致跳伞失败

引言：

世人皆知，＂金孔雀＂余旭是中国首批女歼击机飞行员之一，却不知她最后时刻的惊心一幕。2016年11月12日，天津武清杨村机场上空，一架战机在完成最后一个复杂的滚转动作时突然失控。危急时刻，余旭果断启动了弹射装置，可是命运弄人，就在千钧一发之际，一个意外的碰撞改变了一切。那么，在生命的最后时刻，她到底经历了什么？为什么一个经验丰富的飞行员会在跳伞逃生时遭遇如此不幸？这背后又有着怎样令人唏嘘的故事？

一、追梦蓝天：从崇州走向航校

说起余旭的故事，要从四川崇州那个普通的院落说起。1986年，在这个安静的小院里，一个女婴的啼哭声打破了清晨的宁静。谁也没想到，这个出生在普通工人家庭的女孩，会在三十年后成为轰动全国的＂金孔雀＂。

余旭的父亲是个老实巴交的打零工人，母亲在家做着零散的杂工。在那个年代，能让孩子吃饱穿暖就已经不易。但在外公胡明康和外婆周建英的细心照料下，余旭却过得快乐而充实。

＂这孩子从小就不一样！＂邻居们都这样说。每天清晨，当其他孩子还在睡梦中时，余旭已经跟着外公外婆去田里干活了。外公外婆舍不得让她干重活，可这个倔强的小姑娘总是说：＂我能行！＂

余旭上学的那条路，足足有两公里多。当地的孩子们大多坐三轮车，可余旭却坚持走路。不管是烈日炎炎，还是寒风凛冽，她总是背着书包，迈着坚定的步伐。外婆心疼她，好几次想给她掏钱坐车，都被她婉言谢绝了。

1998年的一个下午，崇州上空飞过了一架军用运输机。正在放学路上的余旭抬头望着那架飞机，久久不愿离去。从那天起，她的书包里多了一本航空杂志，课本的空白处画满了飞机的图案。

＂你一个女孩子家，想什么飞行员！＂班主任曾这样劝她。可余旭却默默地把成绩单拿给了外公外婆看：语文98分，数学100分，物理99分。外公看着这张成绩单，眼里闪着泪花。

2004年冬天，余旭正在准备高考。当时，空军航空大学首次面向全国招收女飞行学员的消息传来了。全国仅招收35名，要求不仅要有优异的文化课成绩，还要通过严格的体检。

得知这个消息的那天晚上，余旭第一次主动开口向家里要钱。她需要去成都参加体检，来回车费加上体检费，要花掉家里半个月的收入。外公二话不说，从床底下的铁盒子里取出了准备了多年的积蓄。

2005年的录取通知书上，＂中国人民解放军空军航空大学＂几个大字格外醒目。当余旭拿着通知书回到家时，院子里挤满了前来祝贺的邻居。外婆蒸了一锅红糖馒头，这是她们家最高规格的待客方式。

就这样，一个普通工人家庭的女孩，迈出了追逐蓝天梦想的第一步。从崇州到银川，她带着父母的期望，外公外婆的疼爱，和自己坚定的信念，走向了更加广阔的天空。

二、翱翔青云：首批女歼击机飞行员的成长

2005年的空军航空大学，迎来了一批特殊的学员。在这群身着蓝色军装的年轻人中，余旭格外引人注目。那一年，空军首次招收女飞行员，35名女学员中就有她。

初到航校，余旭遇到的第一个挑战就是体能训练。每天清晨5点，当第一缕阳光还未照进军营，她就要和其他学员一起开始5000米跑步训练。一圈又一圈，汗水浸透了军装。教官曾说过：＂在空中战斗，体能就是生命。＂

飞行理论课程更是严苛。从空气动力学到发动机原理，从气象学到无线电导航，每一门课程都要求满分。考试不及格就意味着失去飞行资格。在那段时间里，余旭的宿舍灯光总是最后一个熄灭。

2006年春天，余旭迎来了人生第一次单飞。那是一个晴朗的早晨，她驾驶着教练机缓缓滑向跑道。塔台传来指令：＂223号，允许起飞。＂发动机轰鸣声中，飞机冲上云霄。15分钟后，当她稳稳降落在跑道上时，航校的传统如期而至——一桶冰水浇在了她头上。

2007年，余旭开始接触歼击机。与教练机相比，歼击机的性能强了数倍。第一次接触歼击机时，她要背诵整整一本技术手册，上千个按钮的位置和功能都要了然于胸。

训练中的一次意外让所有人都记忆深刻。那天，余旭在进行高空特技飞行训练时，突遇极端气流。飞机剧烈晃动，但她沉着冷静，凭借娴熟的技术，最终安全降落。这一飞行经历，让教官们对这个女学员刮目相看。

2009年，对余旭来说是个特殊的年份。这一年，她不仅以优异成绩毕业，还被选入了空军八一飞行表演队。这支被誉为＂蓝天使者＂的队伍，是中国空军的名片。

在表演队的第一次训练中，余旭就展现出了非凡的天赋。特别是在＂单机侧向转弯＂这个高难度动作上，她的表现堪称完美。队友们送给她一个绰号——＂金孔雀＂，既形容她优美的飞行姿态，也道出了她的独特。

国庆60周年阅兵是余旭职业生涯的一个重要时刻。在这次被称为＂雷霆玫瑰＂的formation中，她驾驶战机从天安门广场上空飞过。当天，现场数十万群众亲眼目睹了这支由女飞行员组成的特殊编队。

2012年，中国自主研发的新型战机列装部队。余旭被选为首批试飞员之一。在驾驶新战机的过程中，她不仅要熟练掌握各项性能，还要详细记录每次飞行数据，为战机的改进提供第一手资料。

接下来的几年里，余旭多次参加国内外重大航展。在珠海航展上，她驾驶战机完成的＂眼镜蛇机动＂，让现场观众惊叹不已。每一次完美的表演背后，都是无数次的演练和付出。

三、生命的最后一课：致命的12秒

2016年11月11日晚上9点18分，余旭发出了她人生的最后一条朋友圈：＂人民空军67岁生日快乐。＂配图是一架战机在蓝天中翱翔的剪影。当时，没人知道这会成为她留给这个世界的最后一句话。

第二天早晨，天津武清杨村机场天气晴好，能见度良好。这是一次例行的飞行表演训练，为即将到来的航展做准备。余旭和战友们7点就到达了机场，按照惯例开始了飞行前的各项准备工作。

＂检查飞机状态一切正常。＂这是地勤人员在飞行前的汇报。余旭仔细检查了每一个仪表盘，确认了所有飞行参数。这是她一贯的作风，每次飞行前都要亲自确认每个细节。

上午10点30分，训练正式开始。余旭驾驶的战机和其他表演机一起，按照预定航线起飞。这是一次编队飞行训练，需要完成一系列高难度的特技动作。

在执行最后一个复杂的滚转动作时，意外发生了。据现场目击者回忆，余旭驾驶的战机在完成一个高难度动作时，突然出现了不正常的状况。飞机开始不受控制地偏离预定轨道。

＂我是223号，飞机出现故障。＂这是余旭最后一次与地面联络。塔台立即作出回应，指示她采取紧急措施。但当时的情况已经十分危急，飞机持续下坠。

根据空军后来的事故调查报告，从故障发生到最后时刻，仅仅过去了12秒。在这短短的12秒内，余旭先是尝试稳定飞机，当发现无法挽回后，立即启动了弹射程序。

＂弹射！弹射！＂这是地面指挥员发出的最后一道指令。按照飞行规程，在双座战机遇到紧急情况时，后座飞行员应该首先弹射。当时余旭正是在后座位置。

然而，命运弄人。在弹射过程中，余旭的座椅意外撞到了僚机的副翼。这个碰撞严重影响了弹射轨迹，导致她无法正常打开降落伞。据飞行专家分析，这种情况在飞行史上极为罕见。

上午10点42分，余旭的战机坠落在河北省玉田县陈家铺大杨铺村西南方向的一片农田里。附近的村民们听到一声巨响，随后看到一团浓烟升起。

救援人员第一时间赶到现场。但当他们找到余旭时，已经无法挽回。现场勘查显示，从飞机失控到坠毁的整个过程中，余旭始终在努力控制飞机，试图将损失降到最低。

事发当天下午，空军迅速成立专门调查组。通过对现场残骸、黑匣子数据以及目击者证词的分析，逐步还原了事故的全过程。调查结果显示，这是一起由多重因素导致的意外事故。

在事故现场，救援人员发现了余旭的头盔。头盔上的划痕和损伤痕迹，清晰地记录下了那12秒内发生的一切。这顶头盔后来被收藏在空军航空博物馆，成为永久的纪念。

四、追悼与缅怀：36万人的送别

2016年11月15日，天津殡仪馆的大门前排起了长长的队伍。这一天，人们来为＂金孔雀＂余旭送行。从清晨5点开始，就陆续有人来到这里，他们中有余旭的战友、同学，更多的是素不相识的普通市民。

＂我们是专程从北京赶来的。＂一位退役军人说，他们组织了一个车队，凌晨3点就从北京出发。在天津殡仪馆门口，他们整齐列队，身着老军装，向余旭致以最后的敬礼。

殡仪馆内，余旭的遗像前摆满了鲜花。她身着军装的照片上，面带微笑，英姿飒爽。告别仪式上，空军领导宣读了追认余旭为烈士的命令。仪式现场庄严肃穆，许多人默默流泪。

当天下午，载着余旭骨灰的专机从天津起飞，飞往成都双流机场。在机场，一支由空军战士组成的仪仗队列队等候。当专机降落时，仪仗队举枪致敬，向这位空中英雄致以最高的军礼。

从成都双流机场到崇州的路上，发生了一幕感人的场景。当灵车驶过，沿途的群众自发停下脚步，向灵车鞠躬。有的人手持鲜花，有的人举着写着＂欢迎英雄回家＂的横幅。

崇州市区的街道上，挤满了前来送别的人群。据统计，当天有超过36万人自发来到街头，送这位家乡的女儿最后一程。从未有人组织，却自然形成了一条绵延数公里的送别队伍。

在送别队伍中，有一群特殊的面孔——余旭的初中同学们。他们手捧着余旭当年的课本和笔记本。课本的空白处画满了飞机的简笔画，记录着一个少女对蓝天的向往。

当灵车经过余旭曾经就读的学校时，全校师生站在校门口，向这位杰出的校友作最后的告别。学校的大喇叭里播放着军乐，庄严的旋律在校园上空回荡。

一位老师手中捧着一份泛黄的作文本。那是余旭初中时写的一篇作文，题目是《我的梦想》。作文里，她写道要当一名飞行员，要飞上蓝天。如今，她实现了梦想，却永远地留在了天空。

在送别队伍中，还有一个特殊的群体——来自全国各地的女飞行员。她们身着军装，神情庄重。余旭是她们的榜样，也是她们的姐妹。

灵车最后停在了崇州烈士陵园。这里，将成为余旭永远的安息之所。陵园内，松柏葱郁，几只白鸽在天空盘旋。人们陆续走进陵园，在余旭的墓前献上一支白菊，告别这位永远年轻的＂金孔雀＂。

就在灵车抵达崇州的那天晚上，崇州市政府宣布，将建立一座以余旭名字命名的纪念园。这座纪念园，不仅是对一位英雄的纪念，更是一个永恒的精神象征。

五、永恒的精神遗产

2017年春天，崇州市区一个新的地标建筑拔地而起。这就是余旭纪念园，园内矗立着一座全身铜像，铜像上的余旭身着飞行服，目视远方。纪念园的入口处，镌刻着＂金孔雀永驻蓝天＂几个大字。

纪念园内设立了专门的展览馆，陈列着余旭生前使用过的物品。其中最引人注目的是一个旧书包，这是余旭上初中时用的。书包虽然已经破旧，但保养得很好。据说这是余旭母亲特意保存下来的，上面还依稀可见补丁的痕迹。

展览馆的一个角落里，摆放着一件特殊的展品——余旭的飞行日志。这本日志记录了她从2005年入伍到2016年的点点滴滴。每一次飞行，她都会详细记录天气状况、飞行时长和特殊情况。这些记录，成为后来空军飞行训练的重要参考资料。

2018年，空军航空大学设立了＂余旭奖学金＂。这个奖项专门授予在飞行训练中表现优秀的女飞行员。第一届获奖者中，有一位来自四川的女学员。她说，正是余旭的故事激励她报考了航校。

在余旭事故发生后，空军对飞行训练体系进行了全面检查和改进。特别是在特技飞行训练中，增加了更多的安全保障措施。这些改进，让飞行训练更加安全可靠。

2019年，一部以余旭为原型的纪录片开机拍摄。摄制组走访了余旭生前的战友、同学和家人，收集了大量珍贵的影像资料。纪录片播出后，引起强烈反响，让更多人了解了这位＂金孔雀＂的故事。

空军航空博物馆专门辟出一个展区，陈列着余旭生前使用过的飞行装备。其中包括她最后一次飞行时佩戴的那顶头盔。头盔上的划痕，成为永恒的历史见证。

2020年，一批新的女飞行员加入了八一飞行表演队。她们的训练场上，挂着一幅余旭的照片。每天训练开始前，她们都会向照片行军礼。这个传统，一直延续至今。

在崇州市第一中学，余旭的母校，设立了＂余旭航空科普室＂。这里不仅展示着余旭的成长历程，还为学生们提供航空知识的普及教育。每年都有不少学生在这里萌发了飞行梦想。

2022年，一位来自崇州的女孩考入了空军航空大学。在入学申请书上，她写道：＂余旭学姐用生命诠释了对飞行的热爱，这种精神一直激励着我们这一代年轻人。＂

如今，在崇州烈士陵园的余旭墓前，总是摆放着新鲜的花束。来这里祭奠的人中，有退役的老兵，有正在服役的军人，更多的是普通民众。他们为不同的理由而来，却都带着同样的敬意。

2024年，在人民空军成立75周年之际，余旭纪念园迎来了第一百万名参观者。这位来自山东的大学生在留言簿上写道：＂蓝天有界，精神无垠。＂

来源：渝鲜生大事