摘要：四年过去，我老家那片三十多年的老茶园，差点被这阵“东风”吹倒。

“禁酒令”刚落地那阵，茶圈一片欢呼：酒桌没了，茶桌顶上。

结果呢？

四年过去，我老家那片三十多年的老茶园，差点被这阵“东风”吹倒。

先说最直观的。

以前县里单位年底答谢，一出手就是两斤“牛肉”，一斤两千多，眼睛都不眨。

现在？

采购单上明晃晃写着“单价不得超过三百”，还得走招标。

高端茶直接腰斩，送礼属性被拔掉，像被剪了翅膀的凤凰，飞不起来。

更难受的是年轻人。90后、00后现在聚会，桌上摆的是气泡水和无糖可乐，茶叶？

他们嫌麻烦，说“泡个茶像做化学实验”。

以前一桌十个人，至少有三四个会顺手带几泡岩茶当伴手礼，现在连影子都没了。

散客销量直接掉四成，熟客也缩手，经济一紧，谁还囤茶？

直播倒是火了。

隔壁村的小妹一晚上能卖两千单，可一算账，平台抽佣、投流、退货，到手利润薄得像纸。

她跟我吐槽：“卖茶不如卖面膜，至少面膜不会碎。

”标准化更是头疼，同一款茶，今天喝是兰花香，明天变青草味，消费者一问三不知，转头就去买立顿茶包。

可也不是全是坏消息。

县里开会，现在桌上清一色保温杯泡龙井，领导举杯说“以茶代酒，健康”。

几十块一斤的“口粮茶”悄悄爬上了便利店货架，阿姨们买回家煮茶叶蛋，居然也香。

社区团购群里，花茶拼单一天能接三百盒，年轻人买去兑气泡水，说是“东方威士忌”。

我试着把老茶园的边角料做成冷泡袋，贴上“熬夜续命茶”的标签，投到大学城的小红书，居然爆了。

学生留言：“喝完不心慌，比咖啡便宜。

”那一刻我突然明白，茶不是不行了，是以前的路太窄。

现在每天巡山，我都带个无人机拍视频，剪成十五秒的“今日茶山天气”，配上一句“这片叶子明天会出现在谁的杯子里？

”评论区总有人追问链接。

出口也在动，去年通过“一带一路”走了两柜普洱到俄罗斯，对方回信说：“你们的茶，像森林的味道。

”

老茶客骂我“不务正业”，我笑。

三十年前，我爸把茶当黄金卖；三十年后，我把茶当故事卖。

时代变了，茶叶没变，变的是讲故事的方式。

来源：才高八斗画板DM