川端康成的《雪国》：比雪更冷的，是徒劳无功的绝望爱情

摘要：喜欢读文学作品，特别是一些获得诺贝尔文学奖的文学作品。最近呢，我偶然之间把藏在书柜角落里的那本泛黄的《雪国》给翻了出来。于是，我再次阅读这本久违的获得诺贝尔文学奖的小说。这篇小说发表在1935年，离现在刚好已经过去了整整90年。90年前，小说中的男主人公岛村（

■作者：南山大叔 ■原创作品，请勿抄袭

喜欢读文学作品，特别是一些获得诺贝尔文学奖的文学作品。最近呢，我偶然之间把藏在书柜角落里的那本泛黄的《雪国》给翻了出来。于是，我再次阅读这本久违的获得诺贝尔文学奖的小说。这篇小说发表在1935年，离现在刚好已经过去了整整90年。90年前，小说中的男主人公岛村（其实就是‌《雪国》的主人公岛村其实是川端康成本人的“替身”‌）无需为生计发愁，但他的精神世界却极度空虚，没有深刻的人生目标和生命意义。

他每天活在精神世界里，对生命没有深刻的理解，带着一丝超脱来到雪国，想要寻找生活的意义‌），一位来自东京的舞蹈艺术研究家，因生活无聊而前往雪国游玩。在雪国，他邂逅了当地艺伎驹子，并被她深深吸引。第二次前往雪国时，岛村在列车上遇见了美丽的少女叶子，并对她产生了倾慕之情。岛村在驹子与叶子之间徘徊，最终意识到与驹子的感情是徒劳的，决定离开。然而，在岛村第三次来到雪国时，叶子在一场大火中丧生，故事以悲剧收场。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

文章初始，川端康成用这短短十二个字，为世界文学打开了一扇通往极致美学的大门。“夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停下来。”1968年，川端康成凭借《雪国》等作品获得诺贝尔文学奖，获得了自己在文学事业上最大的成就。那么，川端康成的《雪国》究竟有着怎样的文学魅力呢？我觉得，这篇小说最大的特点，就是展现了一种叫做“绝望之美”的美学。

一、徒劳之美。

岛村，这个来自东京的虚无主义者，也是一个富有的“浪荡子弟”。他曾经三次造访雪国温泉乡，遇到"连指尖都泛起好看的颜色"的艺伎驹子。虽然，驹子为给未婚夫治病沦为艺伎，但是她内心深处，却深深地爱着这个来自东京的“浪荡子”岛村。而岛村虽然不停地赞美驹子，却从未承诺带她离开雪国。于是，驹子只能用记日记、苦练三弦琴、醉后闯入岛村房间的方式，来表达自己徒劳无功的爱情。而这份爱在岛村眼中就越发成为"美的徒劳"，即使驹子不停记录着生活的点滴，但这种行为，却被岛村评价为"完全是一种徒劳嘛"。而这种徒劳，其实也是一种美学——正如日本传统中的"物哀"，在短暂与无常中发现深刻的美。

二、脆弱之美。

川端康成的文字具有一种近乎催眠的力量。他笔下的雪国不是简单的背景，而是一个充满象征意义的超现实空间。开篇车窗上重叠的灯火与少女面庞，模糊了现实与虚幻的界限；银河倾泻而下的描写，将自然景观转化为人物内心的投射；而结尾那场吞噬叶子的火灾，则成为整部小说情感能量的总爆发。文中最为感性的一种意象品——"绉纱"，是这种脆弱之美的外在表现。这种轻薄易逝的丝织品，恰如驹子与岛村之间脆弱的关系。"人与人之间的姻缘交际，有时候竟还没有绉纱的寿命长"，川端这样写道，将一段感情的脆弱性赋予了诗意的表达。

三、死亡之美。

如果说驹子代表了挣扎着生存的现世之美，那么神秘的叶子则象征着纯净的理想之美。这个几乎不说话的少女，在照顾驹子的未婚夫行男时展现出近乎圣洁的奉献精神。而她的死亡——从燃烧的蚕房坠落——成为小说最震撼的一幕。

"不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西"，川端这样描写死亡，将其转化为一种超越性的存在。这种对死亡的诠释深受禅宗思想影响，死亡不是终结，而是生命形式的转换——正如雪融化成水，水蒸发为云，云再降为雪，完成一个永恒的循环。