摘要：雨滴在空调外机的不锈钢盖上敲摩斯密码时，我正用脚趾勾着摇摇欲坠的毛线袜。独居后养成了听天气预报的习惯，但今早晾在防盗窗外的衬衫还是淋成了半透明的绀青色水母，袖口悬着的水珠像一串未说完的省略号。

雨滴在空调外机的不锈钢盖上敲摩斯密码时，我正用脚趾勾着摇摇欲坠的毛线袜。独居后养成了听天气预报的习惯，但今早晾在防盗窗外的衬衫还是淋成了半透明的绀青色水母，袖口悬着的水珠像一串未说完的省略号。

早餐用隔夜米饭熬粥，砂锅边缘结出的米油让我想起小时候外婆手腕上的玉镯。腌萝卜脆响惊醒了沉睡的蓝牙音箱，随机播放到《Rainy Morning in Kyoto》，电子合成的三味线声里，窗台上薄荷叶的锯齿状阴影在墙纸洇开水墨画。

视频会议开到一半，突然发现镜头角落的龟背竹新叶正以肉眼可见的速度卷曲舒展——原来植物也会打哈欠。主管点评PPT时，我偷偷给多肉喷水，水雾中突然浮现一道迷你彩虹，恰好架在仙人球的小刺之间，仿佛为这个阴雨天特供的奇迹。

雨停的间隙取了油画快递。撕开气泡膜时，二十四色的马蒂斯丙烯颜料在木地板上滚成跳格子游戏。赤脚踏着冰凉的亚麻画布，笔尖蘸取群青色刹那，楼上传来婴儿的啼哭，混着钢琴老师纠正指法的声音："升fa不是这里，要像踩碎一片银杏叶那样轻。"

傍晚去驿站取错件，牛皮纸袋里掉出一本《海鸥食堂》食谱。扉页写着"致永远在减肥的小美"，墨迹簇新得能蹭在指尖。撑着透明伞等在单元门前的女孩睫毛沾着水珠，交换包裹时碰到她冰凉的手背，突然想起冰箱里冻着的杨梅冰，该拿几颗泡苏打水了。

煮味噌汤时发现豆瓣酱过期三天，犹豫三秒还是挖了一勺。氤氲热气中，电视正在重播《西瓜》，小林聪美说"人生就像没对齐的拼图"，我对着汤锅里沉浮的豆腐块点头。洗碗池突然堵塞，倒小苏打时瞥见排水口卡着片玫瑰花瓣，大概是上周插瓶的落日珊瑚在告别。

此刻窝在飘窗用头条重读《一个人的好天气》，雨又淅沥起来。加湿器喷出的白雾与哈气在玻璃上交融，画了个歪扭的猫咪脸。忽然发现墙角藤编筐里的毛线球少了一簇——或许是下午那只翻垃圾的玳瑁猫，在我浇花时偷偷衔走了某个未完的冬天。

来源：jiojio设计局