摘要：海风卷着咸腥的味道灌进领口时，我正扶着舷梯扶手打晃。站在补给舰的甲板上，听着广播里的“战斗警报”，一场为期18天的暑期航海初体验，让我向战位更近了一步。

我的航海初体验

■海军工程大学学员 易天麒

海风卷着咸腥的味道灌进领口时，我正扶着舷梯扶手打晃。站在补给舰的甲板上，听着广播里的“战斗警报”，一场为期18天的暑期航海初体验，让我向战位更近了一步。

考验，从出航的那一刻就开始了。虽然只是刚刚出港，风浪也算不上多大，但我已经开始晕船。看到我蜡黄的脸色，舰上的卫生员安慰我：“去年我也吐得站不起来。”他蹲在我旁边，声音轻得像海风，“我教你个法子，按压内关穴。”说着他用拇指在我手腕内侧按了按，“含片姜糖也管用，还有，晕船别盯着天花板，看地平线。”

傍晚风浪最大时，我蜷在床铺上，由于实在恶心得厉害，我起身朝卫生间迈去，碰巧在那里遇到了我的实习班长。刚值完更的他对我说：“难受吧，没关系，吐过几次就好了。未来，你会遇到更大的风浪，但当你不再是以学员的身份，而是以舰员的身份站在这里时，你就会明白，哪怕再不舒服也要坚守在岗位上。”尽管头晕恶心，但我深知班长的良苦用心，他在告诉我要尽快克服困难、适应岗位。

出海第3天，班长带我到甲板给护栏刷油漆。他蹲在护栏前，用刷子认真为“老伙计”刷上一层“新衣”：“你看这斑驳的地方，不是舰老了，是海风在给咱们出题目呢。”

轮到我刷漆时，刷子总不听使唤——第一下刷得太狠，油漆堆成个小鼓包；第二下又太轻，露出底下的金属……“手腕要稳，像端枪那样。”班长握住我的手腕，他的手糙得硌人，指节上布满洗不净的黑渍，都是这些年刷漆、修设备磨出来的。

我在甲板上刷了两个小时，膝盖蹲得生疼。班长递来一瓶水：“歇会儿，喝口水。”我这才发现他后背的作业服早被汗水浸透，贴在身上像块深色的地图。

夕阳的余晖铺在海平面上时，我们终于刷完了最后一段护栏。班长站起身，望着平整光滑的漆面笑道：“你瞧，这哪是刷漆？我们是在把心意往钢板上焊。”

那一刻，我突然懂了什么叫“守舰就是守家”——我们的战舰不仅装备先进、战斗力强，更要展现出人民海军的昂扬风貌。

每天凌晨5点半，后厨的灯准时亮起。一天，我揉着眼睛走进操作间时，炊事班李班长正往蒸箱里摆馒头——蒸笼叠得比人高，每个馒头都白得像浪尖的云。

“别站着，把这几袋土豆削了。”话音未落，李班长便递来一把削皮刀。他手把手教我握刀：“手别晃，要学会使巧劲儿。”他的手指很粗，指腹全是老茧，可削起土豆来又快又匀。薄如蝉翼的土豆皮卷成小卷，落在脚边的塑料筐里。

等我削完最后一个土豆，已经过去一个多小时了。李班长正往大铁锅里倒油，油星子溅在手背上，他却像没知觉般翻炒着青椒：“咱们炊事班有句话——锅碗瓢盆响，战舰动力强。”

中午开饭时，我站在舱门口。官兵们同时动筷的声音像浪潮，白花花的馒头堆成塔，青椒炒肉的香气弥漫走廊。这平凡的烟火气，是李班长用他们的方式，为补给舰的战斗力“补充能量”。

返航那天，朝阳把海面染成金色。我摸着口袋里的姜糖，感悟着水兵的热爱与付出。它藏在卫生员按压内关穴的手法里，在老班长的叮嘱里，更在每一个上舰的人都会经历的摇晃里——有人摔倒过，有人吐到站不起来，可他们仍牢牢守着战位，把经验传给新人，把航线刻进海图，把忠诚融进每一次掌舵、每一次记录、每一次任务中。

我知道，未来的海疆上，会有更多像我一样的“旱鸭子”成长为“深蓝卫士”。因为我们相信，所谓伟大，是无数个平凡日子砥砺的坚韧，是勇敢担当绽放的荣光。

（本文刊于2025年8月19日《解放军报》“中国军校”版）

来源：中国军网