摘要：房贷比命还长，工资却像被钉死在原地。2025年4月，社科院报告甩出一张图：65%的90后说买房是最大噩梦，一半人直接推迟结婚。

房贷比命还长，工资却像被钉死在原地。2025年4月，社科院报告甩出一张图：65%的90后说买房是最大噩梦，一半人直接推迟结婚。

我盯着屏幕，脑子里只剩一句——我们到底被谁卡住了脖子？

先别急着骂房价。

我表哥92年，互联网大厂干了七年，去年被“优化”，赔偿金刚够还完车贷。

他老婆做教培，双减后转线上，收入腰斩。

两人把婚礼从五星酒店改到小区草坪，连司仪都省了。

我妈在旁边掉眼泪，说当年她和我爸结婚只花了五百块，现在五百块连婚纱照的零头都不够。

更魔幻的是，他们不敢生孩子。

不是不想，是算不过来账。

月嫂一万二，奶粉尿布一个月三千，幼儿园摇号比车牌还难。

我妈那代人觉得“养儿防老”，到我们这儿成了“养儿破产”。

我舅60后，去年刚退休，退休金四千八，住养老院每月六千，缺口还得表哥贴。

表哥苦笑：我养孩子，谁养我妈？

职场更离谱。35岁成了隐形门槛，简历上写“未婚未育”都被HR翻白眼。

我闺蜜做设计，去年跳槽三次，最后一次降薪30%才保住饭碗。

她说现在开会像宫斗，PPT里多一个错别字都能被拎出来批斗。

老板还画饼：熬过这一波就能升总监。

熬？

熬到ICU吗？

有人逃去送外卖、开直播，以为自由。

我楼下小哥每天跑十二小时，膝盖积液，月底一算账，还不如坐办公室。

直播更惨，镜头前笑得脸抽筋，下播后对着数据哭。

平台抽成50%，打赏的土豪说翻脸就翻脸。

我妈看不懂，说你们年轻人太娇气。

我翻出手机给她看：2025年老年人口占比18%，养老院排队名单比她广场舞队的群还长。

她沉默半天，嘟囔了一句：“当年我们下岗，好歹还有兄弟姐妹帮衬。

”现在90后大多是独苗，一个人要扛四个老人、两个孩子、三十年的房贷，连喘口气的缝隙都没有。

政策不是没动静。

买房补贴、育儿津贴、人才绿卡……文件写得漂亮，落到手里像兑奖券——永远差一个章。

我同事去办生育补贴，跑了六个窗口，最后被告知“系统升级，下周再来”。

下周？

孩子都快会走路了。

最扎心的是，我们连崩溃都要挑时间。

地铁上哭怕被拍视频，公司厕所隔间成了唯一安全屋。

心理咨询师800块一小时，聊完还得回去加班。

我朋友圈有人晒“gap year”，底下评论全是“羡慕”，其实都知道那是被裁员后的体面说法。

说到底，内卷不是竞争，是系统性的缺氧。90后卡在半山腰，往上是悬崖，往下是深渊。60后70后站在山顶喊“加油”，却忘了他们当年爬的是缓坡，我们面对的是垂直岩壁。

解决方案？

先把“人”当成人。

别再用KPI衡量子宫，用房价绑架婚姻，用年龄羞辱经验。

政策别只发文件，要真刀真枪砍房租、涨工资、建托儿所。

最重要的，承认我们这代人就是很累——不是矫情，是数学算出来的累。

最后一句：如果社会继续让年轻人用命换房贷，用孩子换养老，那崩溃的不会只是90后，而是整个游戏的规则。

来源：翔说八卦