摘要：贾玲不在，华晨宇跑路，连沈腾都只来串串门，节目组干脆把“王牌”二字改成“拼车”得了。

昨晚守着更新，九点零一分我就开骂：我的快乐源泉怎么只剩沈腾几张剪辑？

贾玲不在，华晨宇跑路，连沈腾都只来串串门，节目组干脆把“王牌”二字改成“拼车”得了。

先别急着哭，杨幂一枕头抡懵金靖，嘴里飘出“合法纳税”，热搜直接爆灯。

我愣了两秒笑到呛，心想着姐是真敢，把行业最敏感的雷当包袱抖，光这点胆子就值回会员费。

可兴奋劲没撑过二十分钟，老游戏套个新滤镜又来，猜歌名、你画我猜、淋水惩罚，九年如一日，连广告口播都卡在相同节奏，我闭着眼睛都能背出下一句台词。

流量撑场这招也失灵。

《生万物》剧组刚坐下，弹幕齐刷“这剧不是下架了吗”，镜头切给杨幂救场，她努力眨眼暗示“别提”，空气瞬间尬到凝固。

我隔着屏幕都能听见导演在耳机里抓狂——热度没蹭到，反被烫一手泡。

说到底，观众要的不是多豪华阵容，而是熟人局那股松弛。

以前沈腾贾玲互损，像小区门口闲聊，包袱掉地上两人抢着踩，越踩越响。

现在台上谁都不敢接梗，怕越线、怕得罪品牌、怕热搜审判，大家客客气气，像在公司年会排合照，笑点只能硬挤，一挤就是九季。

节目想活下去，先得把“安全牌”撕了。

游戏随便改，规则现场定，输的人真心话爆料，别老拿童年金曲糊弄。

再把剪辑还给嘉宾，让嘴瓢、走神、翻白眼全放出来，观众要的就是真人，不是流程图。

否则再请十个杨幂，也挡不住老粉切屏走人。

情怀这张饭票已经啃到纸边，再不吃口新的，王牌就只剩牌框。

能不能翻盘，就看导演组敢不敢把自己先丢进淋水桶——浑身湿透那次，笑点才会回来。

来源：综艺君旺哥