摘要：“一个人活到80岁，伴侣走了，子女远在天边，换你，敢不敢继续独居24年？

“一个人活到80岁，伴侣走了，子女远在天边，换你，敢不敢继续独居24年？

”

刷到这条旧闻时，我正窝在地铁里，耳机里循环着《呼啸山庄》的配乐。

屏幕上是杨苡的照片，104岁的她，眼神干净得像没沾过灰尘。

有人把独居比作“高级孤独”，她却把日子过成了“私人嘉年华”。

三居室不大，书报堆到膝盖，毛绒玩具排排坐，像一群不肯长大的小孩。

她每天写随笔，字迹瘦得像风干的树枝，内容却热闹：今天追的剧、昨天收的贺卡、上周小陈带来的桂花糕。

小陈是钟点工，也是她晚年最铁的“搭子”。

五万块现金，她塞得干脆：“陪我到最后，就当谢礼。

”没有合同，没有公证，一句“值了”就抵过千言万语。

后来小陈真陪她走完，葬礼那天哭到失声，像送走亲外婆。

84岁动手术，医生说要打钢钉。

她眯眼笑：“一颗钉子顶一枚戒指，划算。

”麻药醒来第一句话是问护士：“今晚《甄嬛传》播到哪儿了？

”康复期她拄拐也要去阳台晒太阳，影子被拉得老长，像年轻时在西南联大操场上奔跑的剪影。

有人问她怕不怕死，她翻个白眼：“怕什么，我连独居都通关了。

”最后一篇随笔停在2023年1月，字迹突然工整起来，像提前写好的告别信：“玩具们记得晒太阳，小陈别忘了桂花糕。

”

合上书，地铁刚好到站。

我突然想起外婆临终前说的：“人老了最怕的不是死，是活成别人的负担。

”杨苡用24年证明，尊严可以自己挣，孤独也能开花。

现在轮到你了——如果明天醒来必须独自生活，你会先删手机里的哪个APP？

来源：霍霍娱乐星演艺