摘要：我正准备把换季的衣服收进樟木箱子，那件驼色的羊绒大衣是她去年生日我咬牙买的，花了小半个月工资。她嘴上说我浪费，眼睛里的笑意却藏不住。
引子
那张购物小票，是从张兰的大衣口袋里掉出来的。
我正准备把换季的衣服收进樟木箱子，那件驼色的羊绒大衣是她去年生日我咬牙买的，花了小半个月工资。她嘴上说我浪费，眼睛里的笑意却藏不住。
我捡起那张薄薄的纸，以为是超市的购物单，想着正好看看最近菜价是不是又涨了。
可上面的字，却像一根针，扎进了我的眼睛。
“领带，‘蓝仕’品牌，售价：888元。”
付款时间是上周三下午三点。那个时间，张兰应该在超市当班收钱才对。
我的心，咯噔一下。
这领带不是给我的。我的生日在冬天，还早着。再说，我一个修公交车的，系什么八百多的领带？我最贵的一条，还是结婚时买的，三十块钱，现在还压在箱底。
那是给谁的？
我捏着那张小票，指尖有些发凉。客厅里，电视正放着婆婆妈妈的家庭剧，吵吵闹嚷。窗外，老旧小区的市井声混杂着孩子们的笑闹，一切都和往常一样。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
这套住了快二十年的两居室，墙皮有些泛黄，家具也都是老款式。我和张兰，从一无所有，到拉扯大女儿晓雅，再到各自在单位里熬成了“老师傅”、“老员工”，日子就像这屋子，旧，但是安稳。
我以为，我们的生活会像我手里的扳手，拧在哪儿就是哪儿，一辈子牢靠。
晚上张兰回来，带着一身超市里生鲜区的冷气和熟食区的油烟味。她哼着小曲，心情不错的样子。
“卫东，今天买了你爱吃的猪头肉。”她把塑料袋往桌上一放，声音里带着一点轻快。
我“嗯”了一声，眼睛却盯着她的脸。她今天好像化了淡妆，眉毛修过，嘴唇也抹了口红，虽然颜色不深，但在我们这种工薪家庭里，平日里谁会这么讲究。
“看我干啥？我脸上有花？”她被我看得有点不自在，伸手摸了摸脸颊。
我把那张小票从口袋里掏出来，放在桌上，推到她面前。
“这是什么？”
张兰脸上的笑容，像是被瞬间冻住了。她低头看了一眼，脸色刷地一下白了。
“哦……这个啊，帮我们刘经理买的，他老婆过生日，他一个大男人不懂挑，让我给参谋参谋。”她的眼神有些躲闪，不敢看我。
【内心独白】
她撒谎了。我跟她做了二十多年夫妻，她一撒谎，眼珠子就会下意识地往左下方瞟。这个习惯，从我们谈恋爱那会儿起就没变过。我的心像是被泡进了冰水里，一点点往下沉。八百多块钱，她一个月的工资才三千出头，会这么大方地帮领导垫付？我不信。
我没有再追问，只是默默地把猪头肉切了，倒了二两白酒，一个人坐在桌边慢慢地喝。
张兰没动筷子，坐在一旁，几次想开口，又都咽了回去。
一顿饭，吃得比黄连还苦。
夜里，我们背对背躺着，中间隔着一条楚河汉汉界。我能听到她刻意放缓的呼吸声，知道她也没睡着。
我们之间，好像突然隔了一堵墙。
我叫李卫东，今年四十八，是市公交公司的维修工。这份工作，我干了快三十年。每天和机油、零件打交道，虽然又脏又累，但每当看到一辆“趴窝”的公交车在我手里重新发动起来，那份踏实感，是什么都换不来的。
我这辈子，没什么大出息，就图个安稳。老婆孩子热炕头，一家人平平安安，比什么都强。
可现在，这份安稳，好像要被打破了。
我闭上眼，脑子里全是那条价值888元的领带。它像一条毒蛇，缠住了我的脖子，让我喘不过气来。
第1章 那通电话
日子还得往下过。
第二天一早，我照常起床，熬了小米粥，烙了饼。张兰起来的时候，眼睛有点肿，像是没睡好。
她默默地喝粥，我们俩谁也没说话。饭桌上的沉默，比争吵更让人难受。
“我……我今天超市盘点，可能晚点回来。”出门前，她低着头说。
“嗯。”我应了一声，手里擦拭着我的工具扳手。那是我吃饭的家伙，每天擦得锃亮。
送走张兰，我心里空落落的。以前她上班晚，我总要叮嘱一句“路上小心”，今天这话却堵在了喉咙口。
我把家里收拾了一遍，地拖得能照出人影。我就是这么个人，心里越是乱，手上的活就越要干得利索。好像把屋子收拾干净了，心里的褶皱也能被熨平一些。
下午，我正在车间里给一辆公交车的发动机做检查，手机响了。是个陌生号码。
我擦了擦手上的油污，划开接听。
“喂，你好。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个年轻女孩的声音，带着哭腔：“叔叔……您是李晓雅的爸爸吗？”
我的心猛地一揪，“是，我是。晓雅怎么了？”
晓雅是我女儿，在省城读大三，一向懂事，从不让我们操心。
“晓雅她……她胃出血，现在在校医院，您……您快来吧！”
我的脑子“嗡”的一声，手里的电话差点掉在地上。
“哪个医院？我马上过去！”
问清楚地址，我跟车间主任请了假，连工作服都来不及换，抓起钱包就往外冲。老旧的帆布工作服上，还带着浓重的机油味。
我得给张兰打个电话。
我拨了她的号码，响了很久才被接起来。
“喂，卫东，什么事啊？我这忙着呢。”她的声音压得很低，背景里隐约有音乐声，不像是在盘点的超市。
“张兰，晓雅出事了！胃出血，在学校医院，我得赶紧过去一趟！”我急得声音都有些发颤。
电话那头突然安静了。
过了几秒，张兰的声音才再次响起，但带着一种奇怪的迟疑：“胃出血？严重吗？你……你先过去看看，我这边盘点，实在是走不开啊。”
我的火气一下子就上来了。
“盘点比女儿还重要吗？你赶紧请假，我们在火车站碰头！”
“哎呀，我这真走不开，刘经理盯着呢，这时候请假，这个月的奖金就全泡汤了！”她的声音里透着不耐烦，“再说了，大学里都有校医，应该没什么大事。你先去，有情况随时跟我说。”
不等我再说什么，她就匆匆挂了电话。
我举着手机，愣在原地。车间外，夏日的阳光刺眼，几声蝉鸣叫得人心烦。
【内心独白】
那不是张兰。我认识的张兰，虽然爱钱，爱占点小便宜，但把女儿看得比命都重。晓雅小时候发烧，她能抱着孩子在医院守一夜不合眼。可现在，电话那头的她，冷静得像个陌生人。那句“奖金泡汤”，像一把小锤子，一下下敲在我的心上。钱，什么时候比女儿的命还重要了？
我来不及多想，跑到路边拦了辆出租车，直奔火车站。
坐在去省城的火车上，我的心七上八下的。车窗外的景物飞速倒退，我的脑子里却乱成一团麻。
女儿的病，妻子的反常，那张领带小票……所有事情搅在一起，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得我心慌。
我掏出手机，想再给张兰打个电话，问问她到底在干什么。可手指划到她的名字，却又停住了。
我怕，怕听到不想听的答案。
到了省城，我马不停蹄地赶到学校医院。在病房里，我看到了晓雅。
小丫头脸色苍白地躺在床上，手上打着点滴。看到我，她眼圈一红，叫了声：“爸。”
我三步并作两步走过去，摸了摸她的额头，不烫。
“怎么回事？吓死我了！”
晓雅的室友在旁边，七嘴八舌地跟我解释。原来是晓雅为了减肥，最近一直节食，今天又吃了冰的东西，才刺激了肠胃。医生说幸好送来得及时，不然就麻烦了。
看着女儿虚弱的样子，我又是心疼又是生气。
“你这孩子，多大了，还这么不懂事！减肥比身体还重要？”
晓雅低下头，小声说：“爸，对不起，让你担心了。”
我叹了口气，坐在床边，给她掖了掖被角。
“你妈呢？她怎么没来？”晓雅往我身后看了看。
我的心又是一沉。
“你妈……她单位忙，走不开。让我先过来看看。”我撒了个谎。我不想在女儿面前，说她妈妈的不是。
晓雅“哦”了一声，眼神里有些失落。
晚上，我守在晓雅的病床前。她睡着了，呼吸均匀。我拿出手机，看到张兰下午给我发了条信息。
“晓雅怎么样了？我刚忙完，累死了。”
我盯着那行字，心里五味杂陈。我没有回。
深夜，医院的走廊里很安静，只有护士站传来微弱的光。我睡不着，走到窗边，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我想起二十多年前，我第一次带张兰回家。我妈嫌她家是农村的，不同意。我跟家里大吵一架，说这辈子非她不娶。
那时候的张兰，穿着碎花布衫，扎着两个辫子，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
怎么日子过着过着，就变成了现在这个样子？
我拿出手机，鬼使神差地翻开了通话记录，找到了下午那个陌生号码。
我犹豫了很久，还是按下了回拨键。
电话响了一声，就被挂断了。
紧接着，一条短信发了过来。
“叔叔，晓雅没事了吧？我是她室友，不好意思，下午太急了，用我自己的手机给您打的电话。”
我看着短信，愣住了。
心里那块悬着的石头，落了地。原来是虚惊一场。
可另一块石头，却悬得更高了。
既然张兰不是因为女儿的事走不开，那她下午到底在干什么？那个有音乐声的地方，是哪里？
【内心独白】
我感觉自己像一个在黑暗中摸索的人，周围全是看不见的墙壁。我不知道哪一下就会撞得头破血流。张兰，我的枕边人，我突然发现，我一点都不了解她了。她的手机里，她的包里，她的心里，到底还藏着多少我不知道的秘密？这种感觉，比车间的噪音还让我心烦意乱。
第2章 改变的习惯
在医院陪了晓雅两天，等她情况稳定下来，我才回了家。
打开门，屋子里冷冷清清。桌上放着一个保温桶，里面是些已经凉了的排骨汤。
张兰不在家。
我换了鞋，走到阳台，看到洗衣机上搭着几件刚洗过的衣服。其中有一件，不是我的，也不是张兰的。
那是一件男士的白衬衫。
料子很好，滑溜溜的，一看就不便宜。领口的位置，还带着一个精致的刺绣logo，我不认识的牌子。
我的手停在半空中，那件衬衫像一块烙铁，烫得我指尖发麻。
我拿起衬衫，凑到鼻子前闻了闻。
没有机油味，没有汗味，只有一股淡淡的古龙水香味。和我那天在张兰身上闻到的新香水味，有点像。
我的脑子嗡嗡作响。
一个男人，把换下来的衬衫，留在了我的家里，让我的妻子给他洗。
这已经不是暗示，这是明晃晃的挑衅。
我把衬衫狠狠地摔在地上，胸口剧烈地起伏着。我想发火，想把这个家砸了。可我环顾四周，这屋子里的每一件东西，都是我们俩一点点攒起来的。那台老旧的冰箱，还是我们结婚时买的，现在制冷都不太好了，张兰却总说还能用，不舍得换。
我一屁股坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。
晚上九点多，张兰才回来。
她看到我，愣了一下，“你回来了？晓雅怎么样？”
“没事了。”我声音沙哑。
她换了鞋，看到地上那件白衬衫，脸色瞬间变了。
“这……这是……”她结结巴巴地，想解释。
“是谁的？”我抬起头，眼睛死死地盯着她。
“是……我们刘经理的。他今天来家里送东西，不小心把咖啡洒身上了，我……我就帮他洗一下。”
又是刘经理。这个刘经理，简直成了她的挡箭牌。
“他来送什么东西，要脱了衣服让你洗？”我冷笑一声，“张兰，你把我当傻子吗？”
“李卫东，你什么意思！”她好像被我戳中了痛处，声音一下子拔高了，“你一天到晚疑神T鬼的，有意思吗？不就是帮同事洗件衣服，至于吗？你脑子里能不能想点干净的东西！”
她倒打一耙。
“我脑子里不干净？”我气得笑了起来，“那你说说，你为什么要去给别的男人买八百多的领带？你为什么在女儿胃出血的时候，说自己忙着盘点走不开？你告诉我，你到底在忙什么！”
我把心里的疑问，一口气全吼了出来。
张兰的脸，一阵红一阵白。
她没想到，我知道这么多。
我们俩就这么对峙着，空气里充满了火药味。
“我懒得跟你说！”她丢下这句话，摔门进了卧室。
我一个人坐在客厅，直到深夜。
从那天起，我们的冷战开始了。
张兰变得越来越不可理喻。她开始嫌弃我，嫌弃我身上的机油味，嫌弃我吃饭吧唧嘴，嫌弃我穿来穿去就那么几件旧衣服。
“李卫东，你看看你，活得像个老头子。能不能学学人家，把自己拾掇得清爽一点？”她一边喷着新买的香水，一边皱着眉对我说。
我看着她，她穿着一条新买的连衣裙，化着精致的妆，和我站在一起，像是两个世界的人。
我们的家，就像一个漏风的房子，冷风从四面八方灌进来。
她开始频繁地晚归，理由总是加班、聚会。她的手机，也设了密码，宝贝似的攥在手里，连上厕所都带着。
有一次，我半夜醒来，看到她正背对着我，在昏暗的床头灯下发信息。她的脸上，带着一种我从未见过的、少女般的娇羞和笑意。
那一刻，我的心凉透了。
【内心独白】
家还是那个家，人还是那个人，但一切都变了味。就像一碗放久了的汤，表面看着没什么，底下却已经酸了。我每天在车间里拧螺丝，检查发动机，我觉得自己能修好世界上最复杂的机器，却修不好我和她之间那道越来越宽的裂缝。我甚至开始怀疑自己，是不是我真的太无趣，太老土，才让她……
我不敢再想下去。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。白天的维修工作需要高度集中精神，一走神就可能出事故。我只能靠抽烟来提神。
车间里的老张看出了我的不对劲。
“卫东，你最近怎么了？魂不守舍的。家里出事了？”老张是我师父，也是我最好的朋友。
我摇了摇头，把烟头摁灭在地上。
“没事，就是有点闹心。”
家丑不可外扬。这是我妈从小教我的。
可这“丑”，已经快要把我的心都撑破了。
周末，晓雅放假回家。
张兰特意做了一大桌子菜，脸上也久违地露出了笑容。我们三个人坐在一起，努力地扮演着一个和睦的家庭。
饭吃到一半，张兰的手机响了。
她看了一眼屏幕，眼神立刻变得温柔起来，嘴角也不自觉地上扬。
“我出去接个电话。”她拿着手机，快步走到了阳台上，还把玻璃门给拉上了。
晓雅奇怪地看了我一眼，“我妈跟谁打电话呢，神神秘秘的。”
我没说话，只是默默地往嘴里扒了一口饭。那饭，又干又硬，难以下咽。
第3章 女儿的责备
阳台上，张兰的声音压得很低，但还是有零星的词句飘了进来。
“……讨厌……你才坏呢……嗯，知道了……”
那语气，那种撒娇的、嗔怪的调调，是我和她结婚二十多年来，从未听过的。
晓雅也听到了，她脸上的表情从疑惑变成了尴尬。她放下筷子，不安地看了看我。
“爸……”
我冲她摆了摆手，示意她别说话，继续吃饭。
可这饭，谁还吃得下？
一顿饭，就在这种诡异的沉默中结束了。
张兰打完电话回来，脸上还带着未褪尽的红晕。她看到我们都放下了筷子，愣了一下。
“怎么不吃了？我今天炖的鸡汤，火候正好呢。”
没人回答她。
气氛僵到了极点。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁晓雅的房间，还亮着灯。
我听到她房间里传来压抑的争吵声。
是晓雅和张兰。
“妈，你到底怎么回事？你跟爸是不是吵架了？”是晓雅质问的声音。
“小孩子家家，别管大人的事。”张兰的声音有些不耐烦。
“我怎么能不管？这个家都快不像家了！你今天打电话那个人是谁？你以前从来不会用那种语气说话！”晓雅的声音也大了起来。
“说了你别管！你爸那个人，又闷又无趣，一辈子守着他那破修理厂，有什么出息？我跟他早就没话说了！要不是为了你，我……”
张兰的话没有说完，但那意思，像一把刀子，隔着墙壁捅进了我的心脏。
原来，在她心里，我是这么不堪。我引以为傲的手艺，我赖以养家的工作，在她眼里，只是“没出息”的“破修理厂”。
“妈，你怎么能这么说爸！爸有多辛苦你不知道吗？他为了这个家，起早贪黑的……”
“辛苦？辛苦有什么用？他能给我买名牌包吗？他能带我出国旅游吗？他连件像样的衣服都舍不得给我买！晓雅，你还小，你不懂。女人这一辈子，不能就这么窝囊地过了！”
张兰的话，一句比一句更刻薄，一句比一句更冰冷。
我再也听不下去了。
我猛地从床上坐起来，冲出卧室，一把拉开了晓雅的房门。
张兰和晓雅都吓了一跳。
“你……你都听到了？”张兰的脸色惨白。
我看着她，这个我爱了半辈子的女人，此刻却让我觉得如此陌生。
“张兰，我们离婚吧。”
我说出这句话的时候，声音异常平静。
不是一时冲动，也不是气话。就在刚才，听着她那些话，我心里最后一点念想，也断了。
张-兰愣住了，随即尖叫起来：“李卫东，你什么意思？你想离婚？我告诉你，没门！这个家，我辛辛苦苦操持了二十年，你想一脚把我踹开？”
“你操持了二十年？”我冷笑，“你操持的就是背着我跟别的男人打电话？操持的就是把别的男人的衬衫拿回家来洗？”
“你血口喷人！”
“我是不是血口喷人，你心里清楚！”
我们俩像两只好斗的公鸡，眼睛都红了。
“够了！你们别吵了！”晓雅哭着喊道。
她看看我，又看看张兰，脸上满是痛苦和失望。
“爸，你怎么能这么说妈？妈为这个家付出了多少，你没看到吗？她每天在超市站八个小时，回来还要做饭洗衣服，她只是想过得好一点，有错吗？”
晓雅的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。
我愣住了。
我没想到，女儿会指责我。
“你觉得你妈没错？”我看着她，难以置信。
“妈是有点虚荣，是爱跟人攀比。但那是因为你给不了她想要的！你看看我同学的妈妈，哪个不像我妈这么大年纪了，还天天想着把自己打扮得漂漂亮亮的？就你，整天守着你那些破铜烂铁，你关心过我妈吗？你懂她想要什么吗？”
晓雅一口气说完，胸口剧烈地起伏着。
【内心独白】
那一刻，我感觉自己被全世界抛弃了。我的妻子，我的女儿，她们都站在了我的对立面。在她们眼里，我的安分守己，我的勤劳本分，都成了木讷、无能、不懂生活的罪状。我省吃俭用攒下的每一分钱，都是为了这个家，为了晓雅的学费，可到头来，我却成了那个最不懂生活、最不被理解的人。
我看着晓雅，这个我从小捧在手心里的女儿，她的话，比张兰的背叛更让我心痛。
原来，代沟不仅仅是年龄，更是价值观的鸿沟。
那晚，我在沙发上坐了一夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
我必须弄清楚，那个男人到底是谁。我不是为了挽回张兰，我是为了给我自己，也给这段即将终结的婚姻，一个交代。
我不能就这么不明不白地，被判了“死刑”。
我得找到证据。
第4章 跟踪
我开始留意张兰的一举一动。
我发现，她每周三下午都会请两个小时的假。以前我从没注意过，现在想来，那张领带小票的付款时间，正好是周三下午。
这个周三，我跟车间请了半天假，说家里水管坏了要修理。
下午一点半，我等在张兰工作的超市对面。我戴了顶鸭舌帽，压得很低，像个做贼的。
我心里很不是滋味。跟踪自己的老婆，这事说出去都丢人。
可我没办法。
两点整，张兰准时从超市里走了出来。她换下了工作服，穿了一件新买的碎花连衣裙，还背着一个我没见过的皮包。她一边走，一边对着手机屏幕整理头发，脸上带着期待的笑容。
她没有坐公交车，而是走到了路边。
很快，一辆黑色的奥迪A6停在了她面前。
车窗降下，一个戴着金丝眼镜的中年男人探出头来，对她笑了笑。
张兰立刻笑靥如花，拉开车门坐了进去。
我的心，瞬间沉到了谷底。
那辆车，我认识。我们公交公司的大领导，坐的就是这个型号。这不是一个超市收银员的社交圈子该有的车。
我立刻招手拦了辆出租车。
“师傅，跟上前面那辆黑色的奥迪。”
“好嘞！”司机师傅很懂行，一脚油门就跟了上去。
奥迪车开得不快，穿过几条街，最后停在了一家高档茶楼的门口。
张兰和那个男人一起下了车。男人很自然地伸手揽住了张兰的腰。张兰没有反抗，反而顺势往他身上靠了靠。
两人有说有笑地走进了茶楼。
我坐在出租车里，浑身冰冷。
那一幕，像一把烧红的烙铁，深深地烙在了我的脑子里。
我付了钱，下了车，也走进了那家茶楼。
里面的装修古色古香，空气中飘着淡淡的茶香。一个穿着旗袍的服务员迎了上来。
“先生您好，请问有预定吗？”
“我找人。”
我装作四处打量的样子，很快就在一个靠窗的卡座里，看到了张兰和那个男人。
他们面对面坐着，男人正握着张兰的手，低声说着什么。张兰一脸娇羞，笑得像个怀春的少女。
桌上摆着精致的茶点，和我家饭桌上的咸菜馒头，是两个世界。
我躲在一盆巨大的绿植后面，心脏跳得像打鼓。
我拿出手机，打开录像功能，悄悄地对准了他们。
我必须留下证据。
（第三人称视角）
茶楼的卡座里，王总正深情地注视着张-兰。
“阿兰，你今天真美。”王总轻轻摩挲着张兰的手背，他的手掌温暖而干燥。
张兰的脸红了，“就你会说好听的。”
“我说的都是真心话。”王总笑了笑，他很享受张兰这种小女人的姿态，“对了，上次让你办的事，怎么样了？”
张兰的眼神闪烁了一下，“我……我跟我女儿说了，她好像不太乐意。”
王总的眉头微微一皱，“不乐意？有什么不乐意的。我那个侄子，刚从国外回来，家里是开厂的，配你女儿绰绰有余。这事要是成了，以后我们就是一家人了，你还用得着在超市里站柜台？我直接给你开个店。”
张兰的心动了。她看了一眼王总，他穿着剪裁得体的西装，手腕上戴着一块金表，浑身上下都透着一股“成功人士”的气息。
再想想李卫东，一年到头就是那几件沾着油污的工作服，两只手粗糙得像砂纸。
两相对比，高下立判。
“可是……晓雅她爸那个人，犟得很，他要是知道了……”
“他？”王总不屑地哼了一声，“一个修公交车的，能有什么见识？这事你不用管他。你只要搞定你女儿就行。你告诉她，跟着我侄子，以后吃香的喝辣的，比守着她那个爹强一百倍。”
王总的话说得很难听，但张兰却没有反驳。
她默认了。
她甚至觉得王总说得有道理。李卫东确实给不了她和女儿想要的生活。
“对了，”王总像是想起了什么，从口袋里掏出一个小盒子，推到张兰面前，“送你的。”
张兰打开一看，是一条金项链，款式很新潮。
“这……这太贵重了。”她嘴上这么说，眼睛却亮了。
“跟我还客气什么。”王总握住她的手，语气暧-昧，“只要你乖乖听话，以后你想要的，我都会给你。”
张兰的心彻底沦陷了。她觉得，这才是她想要的生活。
而这一切，都被不远处一盆绿植后面的手机，清清楚楚地记录了下来。
（第一人称视角）
我录了大概十分钟，手一直在抖。
我听不清他们全部的对话，但王总那个轻蔑的眼神，和张兰那副享受的表情，我已经看得明明白白。
我悄悄地退出了茶楼，站在门口，点了一根烟。
烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来。
我不知道是烟熏的，还是心里太难受。
原来，她不仅背叛了我，还在和那个男人，一起算计我的女儿。
“爹”。
这四个字，像四根钉子，狠狠地钉进了我的心里。
我李卫东，在外面，在单位，谁不夸我一句手艺好，人老实。我没偷没抢，靠一双手养家糊口，我怎么就成了“”？
我把烟头狠狠地扔在地上，用脚碾碎。
张兰，是你逼我的。
我没有立刻回家，而是在外面游荡了很久。我去了我们以前常去的公园，去了我们第一次约会的电影院。
那些甜蜜的过去，现在看来，都像是一个个响亮的耳光，抽在我的脸上。
晚上回到家，张兰已经回来了。她正在厨房里忙活，身上还系着我给她买的围裙。
桌上摆着几样小菜，甚至还有一瓶我爱喝的二锅头。
她看到我，笑着迎了上来，“回来了？快去洗手，准备吃饭。今天我炖了你爱喝的鱼汤。”
她表现得像一个贤惠的妻子，仿佛下午的一切都没有发生过。
如果不是我亲眼所见，我几乎要被她骗过去了。
【内心独白】
看着她那张笑脸，我只觉得一阵反胃。一个人怎么可以虚伪到这种地步？她可以在别的男人怀里巧笑嫣然，回到家又可以若无其事地为我洗手作羹汤。她不累吗？还是她觉得我就是一个可以随意糊弄的傻子？我的心，像被扔进了车间的废油桶里，又脏又腻，恶心得想吐。
我没说话，径直走进卫生间，用冷水一遍遍地冲脸。
我想把脑子里那些肮脏的画面都冲掉。
可没用。
它们已经刻进去了。
第5章 摊牌
饭桌上，张兰不停地给我夹菜。
“卫东，多吃点，看你最近都瘦了。”
“尝尝这个鱼，我特意挑的，新鲜。”
她越是殷勤，我心里就越是发冷。
我放下筷子，看着她。
“张兰，我们谈谈吧。”
张兰夹菜的手一顿，“谈什么？”
“谈谈王总，谈谈你女儿的未来。”我一字一句地说。
张兰的脸色“唰”地一下就白了。她手里的筷子，掉在了桌上，发出一声清脆的响声。
“你……你跟踪我？”她的声音都在发抖，不是害怕，是愤怒。
“我不跟踪你，怎么会知道我的好老婆，正在帮别的男人张罗着卖女儿？”我冷笑着，把“卖”字咬得特别重。
“你胡说八道！”张兰猛地站了起来，指着我的鼻子，“李卫东，你别给脸不要脸！什么叫卖女儿？我是为晓雅好！王总的侄子，青年才俊，留洋回来的，家里有厂子，晓雅嫁过去就是当少奶奶！这有什么不好？跟着你吗？一辈子闻机油味，住在这破房子里？”
她终于不装了。
她把心里话，全都倒了出来。
“所以，为了让晓雅当上少奶奶，你就跟那个王总不清不楚？那条领带，那件衬衫，都是他的吧？”
“是！就是他的！”张兰破罐子破摔，索性承认了，“那又怎么样？王总比你强一百倍！他懂我，他疼我，他舍得为我花钱！你呢？你除了会修你那破车，你还会干什么？你给我买过一件像样的首饰吗？你带我出去吃过一顿像样的饭吗？李卫东，我受够了！我受够了这种一眼就能望到头的日子！”
她的每一句话，都像一把刀，插在我的心上。
我以为我会暴怒，会掀桌子，会给她一耳光。
可我没有。
我只是觉得很悲哀。
二十多年的夫妻，同床共枕，我自问没有对不起她。工资卡交给她，家里的活抢着干，她说什么就是什么。我以为这就是过日子。
原来，在她眼里，这些一文不值。
她要的，是我给不了的灯红酒绿，是那辆黑色的奥迪车，是那条闪闪发光的金项链。
“所以，为了那些东西，你就可以出卖自己的身体，出卖自己的女儿？”我的声音很平静，平静得像一潭死水。
“我没有出卖！”张兰尖叫道，“我是在追求我想要的生活！你没本事，还不许别人有本事吗？”
“好，好一个追求生活。”我点了点头，从口袋里拿出手机，按下了播放键。
茶楼里，王总那轻蔑的声音，清晰地传了出来。
“……一个修公交车的，能有什么见识？……你告诉她，跟着我侄子，以后吃香的喝辣的，比守着她那个爹强一百倍。”
张兰的脸色，从惨白变成了死灰。
她踉跄着后退了两步，撞在了椅子上。
“你……你录音了……”
“我不止录音了，我还录像了。”我把手机屏幕转向她，上面正播放着她和王总在茶楼里亲昵的画面。
张兰看着手机屏幕，浑身都在发抖。
她大概没想到，我这个在她眼里“”一样的男人，也会用这种手段。
“李卫东，你……你想干什么？”她的声音里，终于带上了一丝恐惧。
“我不想干什么。”我收起手机，“我只想告诉你，张兰，你错了。你以为那个王总是什么好东西？他看上的，不过是你的顺从，你的半推半就。他在你面前说我的坏话，就能在别人面前说你的坏话。你在他眼里，不过是一个玩物，一个可以用来拉拢他侄子的工具。你还真以为自己遇到真爱了？”
“你胡说！王总是真心对我的！”她还在嘴硬。
“真心？”我笑了，“真心的人，会让你去算计自己的女儿？会当着你的面，骂你女儿的亲爹是窝死废？”
我站起身，走到她面前，居高临下地看着她。
“张兰，你太天真了，也太蠢了。你被那点虚荣蒙蔽了双眼，连最基本的人和鬼都分不清了。”
“明天，我们就去办手续吧。这日子，没法过了。”
我说完，转身就走。
“李卫东！”她在我身后歇斯底里地大喊，“你不能这么对我！你要是敢离婚，我就……我就去你单位闹！让所有人都知道你逼死自己的老婆！”
我停下脚步，回头看了她一眼。
那一眼，充满了失望和厌恶。
“随便你。”
我摔门而出。
我在街上漫无目的地走着，夜风吹在脸上，很凉。
我的心里，却是一片火海。
我赢了这场争吵，可我一点都感觉不到胜利的喜悦。
我只是觉得，我的人生，好像塌了一半。
第6章 恶毒的真相
我以为，事情到此为止，剩下的就是去民政局办个手续，一拍两散。
我把张兰想得太简单了。
第二天我下班回家，发现家里气氛不对。
晓雅回来了。她坐在沙发上，眼睛红红的，显然是哭过。
张兰坐在她旁边，也在抹眼泪。
看到我进门，张兰立刻像找到了主心骨，指着我，对晓雅哭诉：“晓雅，你看看你爸！他要跟我离婚！他不要我们娘俩了！”
晓雅抬起头，用一种谴责的目光看着我。
“爸，你为什么要跟妈离婚？就因为妈说了几句气话吗？夫妻俩过日子，哪有不吵架的。”
我愣住了。我没想到，张-兰恶人先告状，把晓雅叫了回来。
“晓雅，事情不是你想的那样。”我试图解释。
“不是我想的那样，是哪样？”晓雅站了起来，情绪很激动，“我妈都跟我说了！不就是她跟朋友出去喝了次茶，被你看见了，你就疑神疑鬼，说她对不起你！爸，你怎么能这么不信任妈？”
我看着张兰。她低着头，肩膀一抽一抽的，演得真像那么回事。
她把我录的视频，轻描淡写地说成了“跟朋友喝茶”。她把那个男人的污言秽语，说成了“朋友间的玩笑”。
她把我，塑造成了一个小肚鸡肠、无理取闹的丈夫。
而我的女儿，信了。
“晓雅，你妈没跟你说实话。”我深吸一口气，“那个男人，不是什么普通朋友。你妈为了他……”
“你闭嘴！”张兰突然尖叫着打断我，“李卫东，你别在这儿血口喷人，往我身上泼脏水！你在外面有了人，想把我一脚踹开，就找这种下三滥的借口！”
她竟然反咬我一口！
我气得浑身发抖，“张兰，你还要不要脸！”
“我不要脸？你才不要脸！你为了离婚，什么脏事都干得出来！”
我们俩再次吵了起来。晓雅夹在中间，左右为难，最后哭着喊道：“你们别吵了！都别吵了！”
就在这时，张兰放在茶几上的手机，突然响了起来。
屏幕上跳动着两个字：“王总”。
我们三个人，瞬间都安静了下来。
张兰的脸色，一下子变得惨白。她慌忙想去拿手机，但已经来不及了。
晓雅离得最近，她下意识地就划开了接听键，而且，不小心按到了免提。
一个油腻的、带着笑意的男人声音，从手机里清晰地传了出来，响彻了整个客厅。
“宝贝儿，想我了没？你女儿那边搞定了吗？我可跟我那大侄子夸下海口了，说你女儿又漂亮又听话。你可得加把劲，让她早点同意见面。”
客厅里，死一般的寂静。
晓雅举着手机，整个人都僵住了。
张兰的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
手机那头的王总，没有察觉到异样，还在继续说着。
他的声音，充满了高高在上的施舍和不加掩饰的恶毒。
“哎，说真的，我真想不通你怎么能在那种破地方住那么久。上次我开车送你到楼下，那楼道，又黑又脏，跟个鸽子笼似的。你放心，等这事儿成了，我给你在市中心买套大的，把你从那‘鸽子笼’里接出来。”
“还有啊，你得好好劝劝你女儿，让她眼光放长远点。千万别学她那个爹，一辈子当个修破车的，能有什么出息？女人啊，干得好不如嫁得好。找个有钱的老公，比什么都强。你看你，要不是跟了我，现在还在超市里闻那股烂菜叶子味儿呢！”
“宝贝儿？怎么不说话？是不是你那死鬼老公在家？”
王总的每一句话，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在张兰和晓雅的脸上。
尤其是晓雅。
她的脸，从红到白，再到青。她握着手机的手，抖得像秋风中的落叶。
她终于明白了。
她妈妈口中的“朋友”，她妈妈口中的“为她好”，原来是这么一副肮脏、丑陋的嘴脸。
而她，竟然为了维护这样的妈妈，去指责自己的父亲。
“啪嗒。”
手机从晓雅的手中滑落，掉在地毯上。
王总的声音还在继续，但已经没人听了。
晓雅慢慢地转过头，看着张兰，眼神里充满了陌生、震惊和无尽的失望。
“妈……他说的……都是真的？”
张兰瘫坐在沙发上，面如死灰。
真相，以一种最残忍、最赤裸的方式，被揭开了。
她所有的谎言，所有的伪装，在这一刻，都被撕得粉碎。
那个她引以为傲的“王总”，那个她以为能带她飞上枝头的“真爱”，原来从骨子里，就看不起她，看不起她的家，看不起她的女儿，更看不起她曾经的、全部的生活。
而她，为了这个男人，不惜背叛丈夫，欺骗女儿，把自己的家搅得天翻地覆。
这是何等的讽刺。
【内心独-白】
我看着眼前这荒唐的一幕，心里没有报复的快感，只有一片苍凉。这个我曾经用尽全力去爱的女人，这个我曾经想要保护一生的家，就这样，被虚荣和谎言腐蚀得千疮百孔。那个叫王总的男人，他的恶毒不在于他说了什么，而在于他精准地戳中了张兰内心最自卑、最虚荣的地方，并把它无限放大，最终吞噬了她。
我走到晓雅身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
晓雅再也忍不住，扑进我怀里，嚎啕大哭。
“爸……对不起……爸……我错了……”
我抱着瑟瑟发抖的女儿，眼眶也湿了。
这个家，终究是散了。
第7章 一地鸡毛
那晚之后，家里陷入了一种令人窒息的沉默。
张兰把自己关在房间里，不出来，也不说话。
晓雅的眼睛一直是肿的。她不跟我说话，也不跟张兰说话，只是默默地帮我收拾屋子，洗衣服，做饭。我知道，她在用这种方式，表达她的愧疚。
周末结束，晓雅要回学校了。
临走前，她走到我面前，低着头说：“爸，对不起。以前是我不懂事。”
我摸了摸她的头，“都过去了。在学校好好学习，别想家里的事。”
“爸，”她抬起头，眼睛里满是担忧，“你……你以后怎么办？”
我笑了笑，那笑容肯定比哭还难看。
“放心吧，你爸我，没那么容易被打倒。我还有你呢。”
送走晓雅，我回到那个空荡荡的家。
我走进卧室，张兰还躺在床上，背对着我。
我把一份已经签好字的离婚协议书，放在了床头柜上。
“张兰，你看一下。这房子，归你和晓雅。我单位离得近，住宿舍就行。家里的存款，一人一半。车是我单位的，不算。没什么异议的话，我们明天就去办手续。”
我的声音很平静。
经过了这么多事，我已经没有力气再去恨她了。
只剩下疲惫。
张兰慢慢地转过身。几天不见，她像是老了十岁。头发乱糟糟的，脸色蜡黄，眼睛里一点神采都没有。
她看着那份离婚协议书，眼泪无声地流了下来。
“卫东……我错了……我真的错了……”她哽咽着说，“你再给我一次机会，好不好？我跟那个姓王的断了，我再也不见他了……我们不离婚，行不行？”
她伸手想来拉我的手，我下意识地躲开了。
我看着她，摇了摇头。
“张兰，晚了。”
“有些东西，碎了，就再也拼不回来了。我们的信任，就像那个摔在地上的玻璃杯，就算粘起来，也全是裂痕，一碰就倒。”
“你不是觉得我窝囊，给不了你想要的生活吗？我成全你。你去找你的王总，去过你的好日子吧。”
我的话，很残忍。
但我必须这么说。
因为我知道，我们回不去了。
张兰捂着脸，痛哭失声。
第二天，我没有去上班。我去了民政局。
张兰没有来。
我给她打电话，她不接。
我回到家，发现她不见了。她的几件衣服，和那个王总送她的金项链，也都不见了。
桌上留了一张纸条。
“卫东，我对不起你，对不起晓雅。我没脸再见你们。离婚协议我同意，房子和钱都留给你们，我一分都不要。我走了。”
我捏着那张纸条，心里说不出是什么滋味。
也好。
这样一刀两断，对谁都好。
接下来的日子，我搬进了单位的单身宿舍。
宿舍很小，只有一张床，一张桌子。但我却觉得，比在那个大房子里，心里更敞亮。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
车间里有一台德国进口的老旧发动机，出了故障，几个年轻的技术员研究了好几天都没搞定。
我主动请缨。
我把自己关在车间里，整整两天两夜。饿了就啃几口面包，渴了就喝几口自来水。
我把那台复杂的发动机，拆成了上千个零件，一个个地清洗、检查、调试。
机油沾满了我的双手，我的脸，我的衣服。我闻着那熟悉的味道，心里却前所未有地平静。
在这里，每一个螺丝，每一个齿轮，都是诚实的。你对它好，它就好好运转。你敷衍它，它就给你撂挑子。
不像人心，隔着肚皮，你永远不知道里面是黑是白。
第三天早上，当我拧紧最后一个螺丝，按下启动按钮时，那台沉寂已久的发动机，发出了沉稳而有力的轰鸣声。
车间里，爆发出了一阵欢呼。
年轻的同事们把我围在中间，又是鼓掌，又是叫好。
车间主任拍着我的肩膀，大声说：“李师傅，你真是我们公司的宝！这手艺，绝了！”
那一刻，我看着自己那双沾满油污、布满老茧的手，突然觉得，这双手，一点都不“窝囊”。
这双手，能让几十吨重的大家伙重新跑起来，能养活我的家人，能让我堂堂正正地站在这里，赢得所有人的尊重。
【内心独-白】
我李卫东，就是一个修车的。我没本事给老婆买名牌包，也没本事带她出国旅游。但我凭我的手艺吃饭，我修的每一辆车，都关系着成百上千人的安全。这份工作，有它的尊严。这份尊含，比任何金钱和虚荣都更重要。张兰不懂，那个王总更不懂。但我自己，现在懂了。
周末，晓雅回来看我。
她看到我住在这么简陋的宿舍里，眼圈又红了。
“爸，你别住这儿了，回家住吧。那房子，本来就是你的。”
我摇摇头，“那儿是你们的家。我在这儿挺好。”
我带着晓雅，去了车间。
我指着那些庞大的公交车，那些复杂的机器，告诉她，这是爸爸工作了一辈子的地方。
我拿起一个扳手，向她展示如何拧紧一个螺丝。
“晓雅，你看。做任何事，都跟拧螺丝一样。要用心，要用对力气。松一分，车在路上跑着就可能出事。紧一分，螺丝就可能断掉。做人，也是这个道理。要守得住本分，不能好高骛远。”
晓雅看着我，看着我手里的扳手，看着我身上那件洗得发白的工装。
她第一次，用一种近乎崇拜的目光看着我。
“爸，”她轻声说，“我明白了。”
夕阳从车间巨大的窗户里照进来，给那些冰冷的钢铁，都镀上了一层温暖的金色。
我看着女儿，心里那块因为婚姻破碎而留下的空洞，仿佛被这温暖的阳光，一点点填满了。
生活，还要继续。
也许，没有了张兰，没有了那个所谓的“完整”的家，我的人生，才刚刚找到了它真正应该拧紧的方向。
来源：午夜说情感夜话