摘要：古代帝王贵族的冬天，没有暖气。冰封瓦檐下，他们到底靠什么驱赶寒气？普通人取暖用柴火，一口锅一堆木屑，烧得红光满屋。可是皇帝和贵族们嘛，那套讲究可不是寻常人家能想象的。你看史料，比如《清宫生活录》记的乾清宫壁炉，竟用进口煤做燃料？这细节真让人诧异！怎么就有了煤呢
古代帝王贵族的冬天，没有暖气。冰封瓦檐下，他们到底靠什么驱赶寒气？普通人取暖用柴火，一口锅一堆木屑，烧得红光满屋。可是皇帝和贵族们嘛，那套讲究可不是寻常人家能想象的。你看史料，比如《清宫生活录》记的乾清宫壁炉，竟用进口煤做燃料？这细节真让人诧异！怎么就有了煤呢？不都是木头、柴火吗？一查，清朝宫廷为了节省柴薪，雍正年间就开始用煤，这煤专门挑选，烧得旺，灰少。不止是为了温暖，还得讲排场和视觉，壁炉雕花，铜炉嵌玉。火堆旁还得有香，混点沉香、龙涎，气味不能呛。这些香料价格在明清堪比黄金，不是随手一把撒的事。
在炉火烤热的屋子里，贵族和帝王不是呆坐，他们喜欢扎堆宴饮，冬季的酒桌热闹得像春天。谁说吃饭不算取暖？唐朝宴席，一桌美味，羊肉炖得热气腾腾，葡萄酒龙脑酒灌满银杯，这热量上来的确拯救了手脚的冰凉。据现存《饮膳太医方》，用温性食材，本来就是皇家抗寒的方法。吃得多、喝得多，活动起来，哪有冷？至于所谓“酒池肉林”，隋炀帝造池倒酒，周围烤肉，臣子们下池泡在暖乎乎的酒水里。这种荒唐，真有历史记载吗？有些后人加工，实情未必如此夸张。皇家的宴饮确实会提升身心温度，但也有人因酗酒食肉而疾病缠身，冬天补身的方法并不都有效，有的还伤身呢！
贵族的服装也并非一味追求华丽，保暖才是底线。清宫档案显示，冬天宫女给皇后缝制二十多层棉衣，外罩锦缎，里面羊毛混丝。不仅材料名贵，做工复杂。明朝尚服局规定，金线绣花衣，里外一绒一棉，保暖性惊人。可惜有时追求时尚反倒舍弃实用，比如宋徽宗酷爱轻薄罗衣，冻得手脚青紫，却自认风雅。宫里太监说，冬日穿罗，为美不要命，愣是挨过一整季！但细算下来，华服保暖也就一半，另一半靠屋里的暖气和灶火补充。有人说，贵族衣服厚重到无法行动，这种说法其实夸大了实情，很多时候是看场合。
温泉的享受，帝王贵族真是舍得花工夫。北宋《东京梦华录》记载，汴梁城外温泉池冬天最旺。皇帝、后妃要沐浴养生，专门有马车载去。有些宫廷温泉池，池底铺玉石，热水流转，香气混着水汽萦绕。清朝还把温泉搬进了行宫，乾隆喜欢在热水泡脚，宫女侍候在旁。泡完温泉，吃碗羊肉汤，整个宫廷里的氛围都不一样了。可是并非人人都能享，温泉有限，靠近权力才能得其便利。南方冬季温泉多，北方贵族则主要靠热水灌洗，温泉一项供给限制多，不如炉火、衣物来得普及。
建筑结构的保暖门道很深。明清北京紫禁城，墙体厚度可达数尺，砖石堆砌，密封性极好。屋顶铺草，地面夯实，门窗嵌纸或绸，不透风。宋代宫廷用土墙夹麦秸，保温一流。地面铺地炕，东北皇宫地暖系统，今存考古证据显示地面下埋有火道，烟气导入墙体。地暖技术据史料是在明代晚期才完善，前期靠火盆取暖，效果有限。有人争论贵族取暖靠建筑更多还是靠火源，其实两者兼有，缺一不可。建筑讲究选址朝向，采光好，南北通透，能不要壁炉直接享受阳光，何必多费力搞其他系统？
家事方面，贵族还会用暖炉、暖垫、暖手宝这些物件。比如明朝暖手炉，铜胎嵌银，烧炭填灰，便于宫女捧在手里。宋代贵妇用瓷炉，温度虽低，好看才重要，一些史书记载冬季进贡暖宝，成为身份象征。但也有不甚实用的物件，风雅多于效果。有人说古代贵族生活舒适，其实相对现代空调、地暖，古人还是多受折腾。偶尔遇上严寒大雪，不少史载都有“御寒不及，冻死宫人”的记录。到底是享乐还是苦寒，时代不同也难有统一标准。
可是关于贵族取暖之奢华，也不是每个朝代都相同。一些史学家认为，唐宋较为开放，物质丰裕，取暖手段多样。但清朝反而规矩更多，先要顾及体面和秩序，取暖不是随便能搞得热火朝天。宫廷制度繁琐，烤火时间有规定，宫女太监取暖要由上官批准。气氛虽看似热闹，实质上很有束缚，对真正的自由和舒适也未必是最佳。很多记录显示，有些贵族宁愿冷着，也不愿丢掉体面，取暖不是绝对优先。
有趣的是，帝王贵族讲究取暖的同时，对资源消耗其实没那么敏感。木材、煤炭、香料，哪怕用得再多，也不见得想到节约。明清时期南方森林因宫廷消耗急剧减少，有学者统计，江苏、浙江每年为宫廷提供数千担柴薪。这些数据从《明实录》《清档》里查得清清楚楚。可转念想，也有人觉得皇帝和贵族们其实并不都是严重浪费，部分时期实行用量控制，甚至有专门机构督查柴炭分配。史书不免有夸张，但那些数目还是让人咋舌。
现代人读到这些，有种恍如穿越的既视感。现在暖气片咔咔热，地暖自来水流转，谁会为柴薪或者香料犯愁？有人觉得古代贵族的生活应当模仿，讲究时尚、保暖、美食、建筑——其实实际操作起来，多半鸡肋不如如今的标准取暖方式方便。也正因为古代奢华的取暖法，不少元素后来被民间吸收，比如暖手炉变成现在的暖宝宝，壁炉设计也进了现代别墅。你说古代真的就比现在先进？其实还是要看实用性。传统方法有局限，现代技术效率高。两者互补才是一条路。
帝王贵族的冬日，不只是抵御寒冷，更是彰显身份。取暖的方式，既是生活，也是炫耀。香料、温泉、酒宴、衣物、建筑，诸多细节堆叠出特殊的氛围。现代社会讲环保、节能，和古代的奢靡相比，好像差别挺大。但又有交集处——古人的某些小发明仍在影响我们。
说到底，驱寒这事无论古今，人的需求并没有本质变化。只是方法不同，资源不一。帝王贵族花样多，可平凡人的火炉一壶也有温暖。如今冬至时分，翻翻历史，盯着数据，想想那些过去的细节。生活的厚度或许就是这么来的！
来源：耶耶历史乐