摘要：“这片杉树林是2003年退耕还林栽下的，如今长势旺盛，胸径都快突破20厘米了……”聊起岚关乡的林地，胡朝刚张口就能道出细节，每一片林子的树种、树龄、生态状况，都清晰印在他的脑海里，堪称山林的“活地图”。

他叫胡朝刚，在岚关乡一干就是30年，从青涩小伙到两鬓染霜，他用脚步丈量每一寸林地，用汗水浇灌每一片枝叶，把自己活成了山林里的“活地图”。

“这片杉树林是2003年退耕还林栽下的，如今长势旺盛，胸径都快突破20厘米了……”聊起岚关乡的林地，胡朝刚张口就能道出细节，每一片林子的树种、树龄、生态状况，都清晰印在他的脑海里，堪称山林的“活地图”。

这份“了然于胸”，源于他初到岚关时的“笨功夫”。为摸清辖区7255公顷林地的“家底”，他用整整三个月时间，走遍了全乡3个行政村的所有山林。遇到偏远林区，当天无法往返，他便借住在村干部家中，第二天天不亮就又扛着工具出发。

每天傍晚回到林业站，再累他也雷打不动完成一件事——把当天的巡查情况详细记在笔记本上。如今，他办公室的抽屉里，10余本泛黄的笔记本整齐码放，页页字迹虽已有些模糊，却字字句句都藏着他对这片山林最深沉的牵挂。

“守护山林，不怕苦累，就怕看不住林子。”作为原岚关乡林业站站长，胡朝刚始终把这句话挂在嘴边，更落在行动上。岚关乡森林覆盖率高，森林防火、病虫害防治等工作容不得丝毫懈怠，而他的“移动办公点”，常常是那辆跑了10余万公里的旧摩托车。

每年森林防火期，天还没亮，胡朝刚就骑着摩托车穿梭在山间小道上，逐个检查辖区6个防火卡点。遇到年龄较大、对智能设备不熟悉的护林员，他会手把手教对方操作灭火水枪、风力灭火机，还耐心演示如何用智能手机上传巡查记录；看到村民在林边干农活、孩子在林间玩耍，他总会停下车，拿着防火宣传册反复叮嘱。

今年春节期间，为守住“零火情”底线，胡朝刚连续30多天坚守岗位，没回一趟家。大年初二，他接到群众举报，有村民在林区违规祭祀。挂了电话，他驱车 10余公里赶到现场，及时制止了焚香烧纸的危险行为。事后，他没有简单批评，而是蹲在地上，结合近年来的森林火灾案例，给村民讲规定、说危害，让大家真正明白森林防火的重要性，听得村民连连点头称是。

近年来，松线虫病成为威胁当地森林的“顽疾”。为破解这一难题，胡朝刚主动扛起责任，带着年轻同事查阅专业资料、走遍患病林区实地勘察，反复试验不同的防治方案。经过数月摸索，他们终于总结出“清理病树 + 药剂防治 + 监测预警”的综合治理方案，并在全乡推广实施。这一方案有效遏制了松线虫病的扩散，为守护岚关乡的绿色屏障筑牢了防线。

“守土有责，寸步不让。”这是胡朝刚坚守生态保护底线的信念。面对非法盗伐、乱占林地等破坏森林资源的行为，他带着队员在林区蹲点守候，沿着山路追踪线索，织密林区“防护网”，让不法分子无机可乘；在森林防火宣传上，他带头组建防火宣传队，深入林区周边村寨开展“地毯式”宣传，山间响起循环播放的防火广播，村口张贴着醒目的警示标语，队员们挨家挨户上门讲解用火规范，同时加密林区巡逻频次，确保“火情早发现、早处置”。

在生态修复工作中，胡朝刚同样冲在前面。参与植树造林项目时，他翻山越岭勘察地形，对照土壤检测报告，根据不同区域的土壤特性、气候条件，科学筛选杉树、松树等适宜树种，精准规划种植密度。在他和同事们的努力下，曾经的荒山渐渐披上绿装，岚关乡的林区生态环境一年比一年好。

“只要还走得动，我就还会守着这片林子。”胡朝刚望着眼前的青山，眼神坚定。30载岁月流转，他把青春献给了山林，用行动诠释了林业人的使命与担当；而这份守护，也将激励着一代又一代林业工作者，继续为守护绿水青山、建设生态家园续写新的篇章。

来源：新瓮安