摘要：＂丫头啊，你也别太着急，你爸这人闷葫芦一个，心里头有事憋着呢。＂王婶递给我一碗热腾腾的稀饭，＂先垫垫肚子，这两天你都没好好吃饭。＂

＂你找到他了吗？＂邻居王婶见我回来，急忙迎上来问。我摇摇头，眼泪又涌了出来。

母亲去世才三天，继父就在庄稼地走了一圈后不辞而别，仿佛十年的家庭纽带一夜间被剪断。

我叫张小梅，在乡村小学教书。1998年的春天，母亲因病离世，给我和继父李大山留下一个支离破碎的家。

＂丫头啊，你也别太着急，你爸这人闷葫芦一个，心里头有事憋着呢。＂王婶递给我一碗热腾腾的稀饭，＂先垫垫肚子，这两天你都没好好吃饭。＂

饭碗上还飘着几根葱花，是母亲生前最爱的调味品。记忆一下子拉回十年前，当母亲改嫁给李大山时，十三岁的我充满敌意。

那时村里人背后议论纷纷，说我妈＂死了男人还不安分＂，说李大山＂捡了便宜老婆还带个拖油瓶＂。孩子们在学校里叫我＂后爹闺女＂，我气得直掉泪，故意叫他＂李叔＂，从不肯喊一声＂爸＂。

可李大山从不在意。他是镇上拖拉机站的修理工，手上总有机油洗不净的黑茧。回家路上，他会摘一把野花插在破瓶子里，放在我妈的缝纫机旁边。

＂你李叔人老实，心眼好。＂母亲常对我说，手上的针线不停，＂咱娘俩遇上他是福气。＂

我撇撇嘴不接话，心里却默默记下他的好。他会在下班后帮我做木工活，给我做了张书桌，还有个小小的书架。

冬天的晚上，他摆弄着收音机，听着＂新闻联播＂，而我在煤油灯下写作业，母亲在一旁用老式缝纫机踩踏着，屋里静悄悄的，只有缝纫机＂哒哒哒＂的声音和收音机里沙沙的背景音。

＂闺女，别担心，你继父不是那种会一走了之的人。＂王婶拍着我的肩膀安慰道，＂这些年，村里人都看在眼里，他待你妈比亲丈夫还好，待你比亲闺女还亲。＂

＂你还记得去年那场大雪吗？你发烧到四十度，他背着你走了五里地到卫生院，那天晚上他在你床边坐了一宿，连水都没喝一口。＂

我默默点头，眼泪又涌了出来。是啊，当年高考落榜，我整日以泪洗面，母亲不知如何安慰，是继父蹲在我面前说：＂闺女，咱农村孩子就是比城里娃吃亏，但只要你想读，爸就是砸锅卖铁也供你再考一年！＂

那一刻，我第一次喊他＂爸＂。他愣了一下，然后转身出去，我听见屋外他小声抹眼泪的声音。

＂我得去找他。＂我站起身，＂他肯定有地方可去。＂

春风料峭，我踏上寻找继父的路。第一站是他工作的拖拉机站。

站里满是机油和柴油的味道，几台拖拉机停在院子里，零件散落一地。＂小梅来了，节哀啊。＂站长递给我一杯散着油星子的茶水，＂你爸前天来过，说要请假几天，脸色不太好。＂

＂他说去哪了吗？＂我急切地问。

＂没说具体地方，不过...＂站长犹豫了一下，抓抓已经花白的头发，＂他提起了一个地名——青河村。还有，他拿走了咱站上的一张老照片，是七八年前全站职工的合影。＂

青河村？那是继父的老家，离我们有近百里地。为什么要拿走那张老照片？

我在站里遇到了继父的老同事刘师傅。刘师傅已经六十多岁，是拖拉机站的老人了。＂大山这些年，心里头一直有个结。＂刘师傅叹了口气，＂你妈和你进门前，他常跟我喝两盅，说起他年轻时的事。＂

＂什么事？＂我好奇地问。

＂大山年轻时在县城机械厂当过学徒，谈过一个对象，是厂长的闺女。两人好得跟蜜里调油似的，眼看就要成家了。＂刘师傅点了一支烟，烟雾缭绕中他的眼神有些迷离，＂那时候是八十年代初，赶上他爹得了重病，家里揭不开锅，他不得不回村里务农照顾老人，那姑娘最终嫁了别人。＂

我从未听继父提起过这段往事。＂后来呢？＂

＂后来啊，他就成了闷葫芦，整天泡在拖拉机堆里，一干就是十来年。直到遇见你妈。＂刘师傅掸了掸烟灰，＂他常说，这辈子欠你妈的，下辈子还。＂

带着这些信息，我辗转坐上了去青河村的班车。车子颠簸在乡间土路上，路边的野花随风摇曳，农田里春耕正忙。

＂姑娘，到青河村得转车，前面就是岔路口了。＂售票员提醒道。

＂谢谢，这路我记得。＂其实我不记得，但我只能硬着头皮下车，再打听下一程的路。

太阳落山时，我终于来到青河村。村口的老槐树下，坐着个满头白发的老人，正在纳鞋底。

＂大娘，请问李大山家怎么走？＂我上前问道。

老人抬头打量我，浑浊的眼睛忽然亮了起来：＂李大山？那不是我儿子吗？＂

我愣住了，没想到这么巧。＂您是...您是我爸的妈妈？＂

＂是啊，你是谁家的姑娘？＂老人眯着眼看我。

＂大娘，我是小梅，您儿媳妇的女儿。＂我急忙蹲下身，＂我爸他...我来找他。＂

＂哦，是小梅啊！＂老人拉着我的手，眼里泛着泪光，＂知道，知道。大山常在信里提起你，说你是个好闺女，念书有出息。昨天刚来过，今早又走了。＂

这是继父的母亲。我从没见过她，甚至不知道她还健在。我随老人回到家中，是一间低矮的土坯房，墙角贴着发黄的春联，炕上的被褥叠得整整齐齐。

＂大山说你妈走了，他心里不好受。＂老人给我盛了碗稀粥，上面飘着几粒青菜叶，＂昨天来看我，一夜没合眼，天不亮就走了，说要去你们村后山上看看。＂

村后山？那里只有一片麦田和母亲的坟。

＂奶奶，我爸跟您说了什么吗？＂我小心翼翼地问。

＂傻小子从小就是个闷葫芦。＂老人眼里满是慈爱，＂当年他爹去世，我劝他再找个媳妇，他说什么都不肯。后来听说他在你们村成家了，我就放心了。＂她顿了顿，＂昨天，他就跟我说了他年轻时候的事，还有你妈的好。＂

晚饭后，老人拿出一个旧盒子，里面是几张泛黄的照片。＂这是大山二十岁时的样子，那时他在县城机械厂当学徒。＂照片上的年轻人眉清目秀，穿着八十年代特有的的确良衬衫，和我印象中粗犷的继父判若两人。

＂那时候，他还写了不少信给他对象，都是些情啊爱啊的话，羞死人了。＂老人笑着说，眼角的皱纹深深堆积，＂你看，这是他自己写的字——＇守得云开见月明＇，当年他最爱说这句话。＂

我在老人给我铺的炕上辗转难眠。窗外的月光如水，照在墙上挂着的一幅字上——＂守得云开见月明＂，笔力遒劲，是继父的字迹。原来他一直保留着自己年轻时的梦想和追求。

第二天清晨，我赶往村后山。春雨初霁，山路泥泞。路上遇到赶着牛车的村民，告诉我说看见个陌生男人在后山那片麦田里忙活了一整天。

远远地，我看见麦田间有个熟悉的身影，正弯腰在田埂上挖着什么。身旁放着一个褪色的军绿色挎包，那是他最宝贝的东西，平时连我都不让碰。

是继父！

我加快脚步，喊了一声：＂爸！＂

他愣住了，慢慢直起腰来。三天不见，他好像一下子老了许多，头发凌乱，胡须拉碴，眼睛里布满血丝。身上的中山装沾满了泥土，这是他十年来一直穿的那件，袖口已经磨得发白。

＂小梅？你怎么找到这儿来了？＂他的声音有些嘶哑。

我走近才看清，他正在修缮田埂上的灌溉渠。这片麦田是母亲生前最喜欢的地方，每到麦子抽穗时，她总会来这里坐坐，说麦浪翻滚像大海。

＂爸，您怎么一声不吭就走了？我到处找您！＂我声音哽咽，眼泪就要掉下来。

继父扭过头去，沉默良久，才低声说：＂我...我在家里待不下去了。一进门就看见你妈放在桌上的针线篮，阳台上晾着她前两天刚洗的衣服，灶台边还立着她用的铲子...我感觉她就在屋里，可一转身，哪儿都找不到她...＂

他的手在颤抖，沾满泥土的指甲缝里还有前日母亲葬礼上的白灰。＂我怕我撑不住，怕我在你面前崩溃。你还小，我得给你做榜样，可我自己都...＂

＂爸，我已经二十三了，不小了。＂我握住他的手，＂我们一起面对，好吗？＂

他看着我，眼里满是愧疚：＂这些年，我总担心自己做得不够好。你妈受了太多苦，我答应过要让她过上好日子。可这日子还没过够，她就...就走了。＂

春风吹拂麦田，嫩绿的麦苗随风摇曳。田埂上，我们父女俩就那么静静地坐着，肩并肩，沉默着。远处，一群麻雀在田里跳跃觅食，叽叽喳喳地叫着。

＂你妈刚改嫁给我那会儿，日子真苦。＂继父望着远处的山，＂村里人背后指指点点，你也不认我。我那会儿想，没事，慢慢来，总有一天会好的。＂

＂还记得你十六岁生日那年吗？＂过了许久，继父突然开口，＂我和你妈省吃俭用给你买了台录音机，你高兴得眼泪都出来了。那天晚上，我们仨第一次全家合影。＂

我点点头。那张照片一直放在家里的柜子上，母亲笑得那么灿烂。那时我们家刚通了电，装了一盏25瓦的灯泡，照片是用邻居家的傻瓜相机拍的，模模糊糊的，却是我们最珍贵的回忆。

继父从挎包里拿出一个破旧的塑料袋，小心翼翼地取出一叠信件和照片。＂你看，这是我和你妈结婚时的照片。＂照片上，母亲穿着简单的蓝色连衣裙，继父穿着借来的西装，两人站在照相馆的幕布前，笑得拘谨又幸福。

＂其实，当初我认识你妈，不全是因为喜欢。＂继父的声音很轻，像是怕惊扰了什么，＂我路过你们家，总看见她一个人在院子里干活，眼睛都是红的。村里人说她男人出事了，留下她娘俩日子难过。我就想，也许我能帮帮她。＂

他深吸一口气：＂那时候我刚从县城回来，啥也没有，就想着日子总得过，找个伴儿也好。可后来，我真的爱上她了。她勤劳，善良，即使日子艰难也从不抱怨。我心里一直有个疙瘩，怕自己给不了她应得的幸福，怕你们娘俩委屈了。＂

＂爸，我们没有委屈。＂我握紧他粗糙的手，＂您对我们那么好，妈妈常跟我说，嫁给您是她这辈子最正确的决定。＂

继父眼角有泪光闪烁：＂有一次，你妈拉着我的手说，老李啊，咱们虽然苦了点，但心里头甜啊。我那会儿心想，这辈子能听到这句话，值了。＂

他从挎包里取出一个小布包，打开来，是一小块黄澄澄的东西。

＂这是...金子？＂我惊讶地问。

＂嗯，是我们结婚时，我送给你妈的金戒指。＂继父轻声说，＂那时候我勒紧裤腰带省下的钱，就买了这么个小玩意儿。你妈怕弄丢了，平时都不戴，临走前，她把戒指塞我手里，说让我留着给你将来结婚用。＂

我的眼泪再也忍不住，扑簌簌地落下来。母亲在生命的最后时刻，还在为我们考虑。

＂爸，我们回家吧。＂我拉起他的手，＂我还在家里等着您呢。＂

继父眼里闪烁着泪光：＂我怕...怕有一天你也会离开。你读了书，总会去城里工作，嫁人成家，到时候家里就只剩我一个人了。＂

＂不会的。＂我紧握他的手，＂我会留在村里教书，我们还是一家人。再说了，我要是嫁人了，也会把您接到我家去住的。＂

继父摸了摸我的头，就像我小时候那样：＂你跟你妈一样，心眼好。＂

回家的路上，春雨淅淅沥沥地下起来。我和继父撑着一把伞，缓缓地走在乡间小路上。经过供销社，继父突然停住了脚步。

＂怎么了，爸？＂

＂我想起你妈生前最爱吃的蜜饯杏子，每次赶集都要买一小包。＂他的眼神有些茫然，＂以后再也吃不到她做的饭了...＂

我搀着他的胳膊：＂没事，我可以学，您教我，好吗？＂

继父点点头，忽然说：＂你妈走的那天，说想吃我做的茄子炖豆角，我没来得及做...她就...＂

说到这里，他再也说不下去了，转身就要往回走。我紧紧拉住他：＂爸，别自责了。妈妈知道您爱她，这就够了。＂

＂我是不是不够男子汉？＂继父擦了擦眼泪，＂你看我，一把年纪了还哭鼻子。＂

＂哭怎么了？＂我用手帕帮他擦脸，＂妈妈常说，眼泪是心里的水，多了要流出来才好。＂

天边的云层渐渐散开，露出一线阳光。我们继续往家走，路上遇到不少村民，他们向我们点头致意，眼神里充满同情。

＂大山啊，节哀顺变。＂村里的张老爷子拍拍继父的肩膀，＂你媳妇是个好人，咱们都记着她的好。＂

继父哽咽着点点头。我看得出，这些真诚的慰问让他心里好受了一些。

回到家，院子里的杏花开了，花瓣随风飘落。这是母亲最爱的花。继父站在院子中央，久久凝视着那棵杏树，好像在看着什么遥远的东西。

＂记得你妈刚嫁过来那年，这杏树才种下，才这么高。＂他比划着，＂你妈说，树大了，花开了，日子就好了。＂

我们一起整理母亲的遗物。衣柜里，她的几件旧衣服整整齐齐地挂着，有一件还是八十年代的的确良衬衫，袖口已经磨白了，却洗得干干净净。在她的针线盒底下，我发现了一本小日记本。

＂你妈还会写日记？＂继父惊讶地问。

我翻开泛黄的纸页，上面是母亲工整的字迹：

＂今天是嫁给老李的第一百天。村里人还在说闲话，但我不在乎。老李对小梅很好，昨天还帮她做了个书架，小丫头心里欢喜，嘴上不说。＂

＂老李工资又涨了，说要给小梅买新书包。这个男人，总是把最好的留给我们娘俩，自己却穿着补了又补的衣裳。＂

＂小梅今年高考没考好，老李比我还难过。半夜听见他在院子里抽烟叹气，心疼闺女啊。明天得劝劝小梅，再考一年，我和老李一定供得起。＂

最后一页写着：＂我从未想过还能拥有这样的家。大山待我如珍宝，待小梅如亲生。感谢老天爷给了我第二次机会，让我知道什么是真正的幸福。＂——这是母亲在去年冬天写下的最后一段话。

继父颤抖着接过日记本，读着那些字迹，泪水无声地滑落。＂她从没跟我说过这些话...＂

＂她用行动告诉您了。＂我轻声说，＂妈妈这些年很幸福，我也是。＂

窗外，春雨停了，阳光洒在院子里的水洼上，映出一片晶莹的光。继父走到杏树下，抬头看着那些花瓣，脸上的皱纹舒展开来。

＂小梅，你妈走了，但咱们的家还在。＂他的声音坚定了许多，＂爸答应你，会好好活下去，不会再乱跑了。＂

我点点头，靠在他肩上：＂我们一起照顾这个家，好吗？＂

＂好。＂他拍拍我的手，＂今晚爸做茄子炖豆角，你妈最爱吃的那种。＂

晚饭时，厨房里飘出熟悉的香味。我看着继父忙碌的背影，想起小时候他教我用竹签穿蝈蝈笼子，教我骑自行车，高考那年天天熬夜陪我温习功课...这个不善言辞的男人，用实际行动诠释了什么是父爱。

＂尝尝，看味道对不对。＂继父盛了一碗茄子炖豆角给我。

我尝了一口，味道和母亲做的一模一样，咸中带甜，豆角软烂，茄子入味。＂好吃，和妈做的一样好吃。＂

继父点点头，眼里闪着光：＂我跟你妈学的，她说这菜要慢火炖，火大了味道就出不来了。＂

＂爸，咱家院子里那块地，今年种点菜吧。＂我提议道，＂妈以前总说，自己种的菜吃着香。＂

＂好啊，明天我就翻地。＂继父的眼睛亮了起来，＂种点黄瓜、茄子、辣椒，还有你妈爱吃的油菜。＂

那晚，我们聊了很多，关于过去，关于未来。继父说起他年轻时的梦想，说起他和母亲的点点滴滴，还有他对我的期望。

＂闺女，你以后找对象，一定要找个实在人。＂他叮嘱道，＂像你妈说的，宁可吃糠咽菜，也要找个真心待你好的。＂

我笑着点头：＂我知道，我会像妈妈一样有眼光的。＂

又是一年麦收时节，金黄的麦浪在阳光下翻滚如海。我和继父并肩站在田埂上，看着满眼的丰收景象。

＂丰收了。＂继父满足地说，＂今年的麦子长得真好。＂

＂是啊，又是一个好年景。＂我看着他被太阳晒得黝黑的脸，细细的皱纹里藏着岁月的沧桑，＂爸，您看过《麦田守望者》这本书吗？＂

＂没有，那是啥书？＂他好奇地问。

＂是一本外国小说，说的是一个人守护麦田，保护孩子们的纯真。＂我解释道，＂我觉得您就像那个麦田守望者，这么多年来，一直在守护着我和妈，给了我们一个温暖的家。＂

继父不好意思地笑了：＂你这丫头，读书人就是会说话。我就是个普通农民，哪懂那么多道理。＂

＂您懂的比书本上多得多。＂我真诚地说，＂您教会我什么是责任，什么是坚持，什么是真正的爱。＂

＂你妈要是在，该多高兴啊。＂继父轻声说，望着远处的山峦。

＂她看得见。＂我指着远处的蓝天，＂她一直在看着我们呢。＂

风吹过麦田，发出沙沙的响声，像是母亲温柔的低语。。

在这片土地上，我们的故事还会继续，如同麦田年复一年的生长、收获，周而复始，生生不息。

继父侧过头，看着我，眼里有光：＂走，回家吃饭去。我把你最爱吃的茄子炖豆角做好了。＂

我笑着点点头，跟着他的脚步，向家的方向走去。＂爸，今晚我教您包饺子吧，妈妈的手艺，我学会了。＂

身后，麦田的影子拉得很长，像是母亲的手，轻轻地、轻轻地抚摸着我们的背影。阳光穿过杏树的枝桠，在地上洒下斑驳的光影，宛如一封没有寄出的家书，述说着平凡人家不平凡的爱。

来源：留住美好旧时光一点号