摘要：说起庙号、谥号这些玩意，估计不少人小时候翻古书的时候也头绕过：到底“太祖”“文宗”“武帝”“宣帝”是怎么来的？隔壁家姓张的有个“孝德”和“孝武”，那“孝”又是怎么回事？其实理清楚了，比想的简单。像咱们过年祭祖，一桌香火供着，都知道谁是祖先，谁是后辈——古人给自
说起庙号、谥号这些玩意，估计不少人小时候翻古书的时候也头绕过：到底“太祖”“文宗”“武帝”“宣帝”是怎么来的？隔壁家姓张的有个“孝德”和“孝武”，那“孝”又是怎么回事？其实理清楚了，比想的简单。像咱们过年祭祖，一桌香火供着，都知道谁是祖先，谁是后辈——古人给自己的皇帝祖宗“分三六九等”，祭祀归祭祀，封号归封号，一套一套的，光听名字就能猜出是谁多厉害谁算“混子”。
这庙号，最早可是实打实地在宗庙里挂匾，谁给祖宗添了彩，谁就能在祖庙里多挂一块牌子。什么太祖、高祖都是给老祖宗功劳大的才有的。最早天子能建七座庙，诸侯五座，大夫三座、士一座，最底层老百姓？你就别想了，还庙号呢，祭祖都得在家自己点灯烧纸。在春秋以前，祭祀这事儿规矩可多，但一入汉朝，只有皇上才享有那份显赫，连王孙贵胄都得靠边站了。
说到谥号，讲的是死后评价式的“盖棺定论”，就像有人去世后，大家一合计：“他一辈子好人，算个‘仁’吧。”“哎，这位到死都没放弃权利，来个‘武’。”其实文官武将都有谥号，别说皇帝，像谁谁诸葛亮不就是“忠武”，关羽“壮缪”，各有来头。你看宋朝那些高官，死了之后也不落空，都能捞个“文正”“文忠”啥的，风光得很。
至于年号，道道可就多了去了。很多皇帝一生换一次年号用来记事，但像明清的洪武、嘉靖、康熙这些，算是把年号当外号用了。可那会儿有些皇帝喜新厌旧，一朝几年就得来个新年号，比如唐高宗李治，搞出十四个年号，一般人根本记不过来，又不能拿年号称呼他。反倒像汉朝那样，谥号短且带“孝”——你记住，谁带“孝”，十有八九是汉家皇帝，刘邦自封“以孝治天下”，这传统流传下来，后人都跟着学。
不过玩到唐朝时，情况就不一样了。你想，有些谥号长得离谱，往往带上一堆“圣”“德”“大广孝”，扯起来有十来个字，念都念不顺溜。譬如李世民，最初谥个“文皇帝”，后来子孙们越发起劲，一路加上“文武大圣大广孝”，最后一数，十好几个字。真难为那些刻碑写史的，脑瓜子都大了。最后，还是庙号实用，简简单单一个“太宗”“玄宗”，既押韵又好记。
话说再绕回来，说两汉的庙号点事儿吧。两汉“天子七庙”的规矩听起来神秘，其实你要翻一翻史书，有点像家族“排位桌”。西汉一开始，刘邦自高祖，文帝太宗，景帝也是后面继位时捯饬出来的。往后，还凑了四个庙号，但这些可不是随随便便加的，有的还是“后人自己盖章的”。
西汉后期，不得不提王莽这个“搅局高手”。没篡汉的时候，王莽名安汉公，自己上书，给宣帝和元帝各安了个中宗、高宗的庙号。平帝一死，又来一套，把孝成、孝平都编进统宗、元宗的队伍。一看庙号有足有七，自己顺水推舟呼啦啦地当了皇帝，好像“该轮到我了”。要不是老后面再来一位东汉刘秀，西汉这场“七庙游戏”还真就尘埃落定。
但刘秀这人骨子里傲得很——算来算去，他觉得王莽那一套根本不合法，四个庙号一笔勾销。于是他重新搞了一套自己的“家族神主”，把舂陵节侯刘买等祖宗按代数立庙，搞成“一祖二宗四亲庙”。说白了，还是想让自己父系那一脉风光。问题来了，大臣们都不赞成：你如果讲究正统，那就得老实跟着西汉的祖宗，总不能混着自家那几位一起“享香火”。
这时候，刘秀有点夹在中间，既想显示自己的合法，也感到群臣压力。他不像霸王硬上弓，反而很会做人：宣帝加了中宗庙号，元帝进高庙，自己父亲那头单立在舂陵祖庙。谁也不得罪，谁也没占“红榜”。西汉的庙号就此算定，井井有条。
这后头还有点小心思，比如他的儿子明帝刘庄，不想让老爹太委屈，就专门建了世祖庙，自己也方便后代分庙号，不至于孩子们将来抢个名额把“祖宗”名讳抢烂了。这样一来，东汉太庙就成了两套系统：一边西汉那几位正统，一边东汉自己开山立派，互不干扰。这才是“分家不分香火，各自为政”。
说到底，从东汉到后面的章帝、和帝、安帝、顺帝和桓帝，庙号也一茬茬地盖过去。可认真说吧，那些有庙号的人里头，真能拿出来说功绩的没几个，大多数是外戚宦官荼毒，昏庸无能还占着茅坑。“滥竽充数”的庙号，连后来董卓都皱眉头，他一上台好家伙，把那些庙号全废了个遍，只剩下世祖、显宗、肃宗三家子。加上西汉那边的高庙，整两汉历史，“天子七庙”真正含金量高的，合计也就七个。
说到庙号这功德，历史上“封庙号不纯粹为祭祀”，背后那个算盘可响。你像西汉，景帝设庙号，就是为了把刘邦、文帝两路祖宗抬高压低惠帝的影响，稳一稳自家正统地位。到了宣帝刘询，给武帝安上庙号，是为了自己能跟武帝扯上点血脉关系，还帮祖父刘据正了身份——政治讲究“象征”，谁跟谁一派，谁不算“正统”，全都在庙号里写明。
王莽加庙号那套，说白了也是作秀。但可惜，他选的人里头，不少庙号“没有故事”，往往都是些“混日子、没作为”。这事儿透着不严谨，老百姓心里都门清。
东汉这边就更热闹了，照着西汉的规矩继续玩，但搞出来的庙号，很多都像“凑整数”，其实没啥真才实学。难怪后来的董卓大翻牌，把庙号都收拾干净，只留最能打的几家，不再胡乱封赏。
你细品两汉庙号的这些折腾，最后其实是几番筛选之后，真正有分量的就那么几个。不是说谁都能封庙，朝廷势力、权力斗争、祖孙血缘，里面弯弯绕绕，最终留下来的或者说“能被记住的”，往往跟一代豪杰的政治选择紧紧绑在一起。
换个角度说，帝王真排行，其实你不用搞得太复杂。头档是谁？刘邦和刘秀当之无愧——刘秀被称“光武中兴”，厉害归厉害，但真要论起草根起家、定“大一统”江山的开局，汉高祖刘邦才是开山之祖。后世百姓、文人雅士，谁不说一句“刘邦才是汉家根基”。
第二档，就数那些庙号里带“宗”的，像太宗、世宗、中宗、显宗这些。你要说文帝刘恒，小宗承统、整肃内外、扶持儒生，他上下被平称“一代治主”。武帝刘彻，不光“打外夷”，还梳理藩王，让国家疆域翻了几番，后人可都吃他当年打下的土地的“红利”。宣帝刘询，算是真正中兴，既治匈奴，也清理官场，“刀刀见血”。显宗刘庄，隔壁明章时代，安定边陲，班超出使，让西域五十国俯首称臣，打开世界大门。
第三档，说个被低估的——汉景帝刘启，七国之乱、黄老之术，折腾得蛮有一套。还有汉和帝刘肇，年纪小但胆子大，灭北匈奴、安定西域，把青海湖纳进国土。许慎编字典、蔡伦改造纸术都在那时，算是典型的“幼主能政”。
当然了，帝王里边总有些“守成之君”，比如元帝、顺帝，前面靠着老祖宗的江山，后面基本是外戚宦官甩大权。他们“好儒宽刑”，安稳过日子，风评一般。顺帝还算懂平衡，元帝则是“寄刀于门下”，成了外戚的提款机。
再往下看，就是傀儡之王，惠帝昭帝还有成帝安帝一类。有人受制母后、宦官，自己没多少作为，但也时不时能蹦出点亮点，比如昭帝，虽然被霍光控制，但还是能稳着大局。这些谥号里，“惠”“昭”一比，昭帝明显强，一个能“柔质慈民”，一个能“圣闻周达”，咋都比案板上的肉强点。
至于昏君，东汉的桓帝灵帝可谓顶流。桓帝“党锢之乱”，灵帝“黄巾之灾”，一个比一个能祸根朝野，史书都说“两汉之殇”。谥号里头，桓帝还能沾点“克敌服远”，灵帝则是十足的“乱而不损”，大美谥与大恶谥并存，可见是历史没得选了。
最最可惜的，还要数那些短命君主，什么平帝、殇帝、冲帝、质帝、两少帝，年纪轻轻走人，有的刚会叫爹妈就得登基，政事都没摸过半边。
说到底，这些“名号游戏”，归根结底也是政治上的博弈，谁能立庙号，是谁在朝堂上有声有色，谁没庙号，可能一辈子都被当“过客”。咱们今儿翻书、说闲话，难免心头一软，想问一句：到底是名字里的光芒，还是背后的人生在发光？你觉得哪一位才算配得上“庙号流芳”呢？
故事说到这，排名不排名，也不过是后人评点。到底哪一代帝王嘴上挂着天子威风，哪一代只剩壁画上的脸谱，咱们闲嗑一通，谁又能想得到百年之后还有多少人记得那串面孔？或者说，坛子里的香火，总有一天也会添新牌子，昔日的风云人物，不过是后来人桌上的一炷香罢了。
来源：想我不会困
