摘要：”——这句遗言像钉子一样钉在脑海里，每次刷到4月1日的朋友圈都会再疼一次。

“我一生没做过坏事，为何会这样？

”——这句遗言像钉子一样钉在脑海里，每次刷到4月1日的朋友圈都会再疼一次。

巨星、豪宅、掌声、白玫瑰，全没拦住他从24楼一跃而下。

人们猜了20年：抑郁症？

情伤？

网络暴力？

马未都一句话把答案指向一个谁都没想到的人——六姐，那个不识字的保姆。

六姐不是亲人，却比亲人更像亲人。

张国荣在裁缝大王家里长大，父亲忙着给马龙白兰度做西装，母亲忙着跟抑郁较劲，饭桌上常常只剩碗筷碰撞声。

六姐把热汤推到他面前，说一句“做人要乖”，就成了他整个童年的温度。

后来他去英国读书，半夜想家，就写信给六姐，信里夹一片枯叶，说“伦敦的叶子都没人捡”。

六姐回信只有歪歪扭扭一行字：“你乖，我就开心。

”

成名之后，他给六姐买了大房子，六姐不肯住，说“我睡惯木板床，软床腰疼”。

他开演唱会，六姐坐在山顶位，拿望远镜看他，散场后把望远镜揣怀里，像揣着个宝贝。1997年，六姐查出癌症，他急到飙泪，订了头等舱要送她去瑞士，六姐摆手：“我走了，谁给你煲莲藕汤？

”那年冬天，六姐在睡梦中走了。

他连夜赶回香港，跪在灵堂前，手里攥着六姐织了一半的围巾，线头散开，像再也缝不上的缺口。

之后的事大家都知道了：胃酸倒流、安眠药、手抖、幻听。

拍《异度空间》时，他站在天台对导演说，“这里风好大”，眼神飘到很远，像在找谁。

最后一次公开露面，是陪朋友吃饭，他点了一桌菜，自己只喝了一碗白粥，临走前把外套落在椅子上，像忘了带走自己。

有人怪金马奖那群评委，有人怪狗仔，有人怪舆论。

要我说，最该怪的，是那句来不及说出口的“再见”。

六姐走的那天，他刚好在彩排，手机静音，错过最后一通电话。

后来他把六姐的照片放在床头，每天睡前说“我乖”，声音越来越小，像对着空房间自言自语。

每年4月1日，文华东方楼下还是堆满白玫瑰。

有歌迷把玫瑰绑在栏杆上，写着“哥哥，今晚风继续吹”。

风真的吹，吹得花瓣四散，像那年没寄出的信。

如果六姐多活一年，会不会拦住他？

没人知道。

能确定的是，再亮的聚光灯也照不亮心里的黑洞。

下次路过糖水铺，点一碗红豆沙，别拍照，别打卡，趁热吃，甜一点，就当替六姐给他留的那一勺糖。

来源：宝妈爱讲育儿