我和老伴租房养老，老伴在租住房里去世，房东提无理要求，我羞愤

摘要：我叫王明德，今年七十岁。五年前，我和老伴王淑芬商量后决定卖掉市中心那套六十年代分配的老房子，把钱分给两个孩子，自己在这个小城的老旧小区租房养老。

晚霞留痕

＂刘大爷，您这是什么意思？＂我接过那张写着＂消毒费清单＂的纸，手指微微发抖，老伴刚走第三天，眼泪还没擦干。

窗外初春的风还带着凉意，吹进屋里，就像刘大爷的那张清单，让我心里一阵发寒。

我叫王明德，今年七十岁。五年前，我和老伴王淑芬商量后决定卖掉市中心那套六十年代分配的老房子，把钱分给两个孩子，自己在这个小城的老旧小区租房养老。

那套老房子是我们工作了一辈子的心血，砖红色的五层楼，没电梯，住了大半辈子，楼道里每家每户都熟得不能再熟。

＂咱们辛苦大半辈子，不就是为了孩子能过得好点吗？＂老伴常这么说，她那时手里还拿着针线，正在给我缝补裤子，磨破的地方一针一线补得严丝合缝。

孩子们起初坚决不同意我们卖房，小女儿王丽甚至红了眼眶：＂爸，您和妈这是要把自己的根拔了啊！。

可我和老伴拿定了主意。＂年轻人买房子多不容易啊，咱老两口日子简单点就行。＂老伴总是心疼孩子们，她那时还说，孩子们成家了，多陪陪小辈多好，一家子挤一块儿反而不自在。

最后在老伴的软磨硬泡下，孩子们勉强同意了。我们在这座小城找了这处老旧小区，租了刘大爷家的两室一厅，七十多平米，一层，正好适合我们这把年纪的腿脚。

小区里的砖房都是八十年代盖的，红砖外墙已经有些泛黄，但依然结实。院子里几棵老槐树枝繁叶茂，夏天时蝉鸣阵阵，树下总有几位老人摇着蒲扇，品茶闲聊，那感觉，比空调房里还舒坦。

与刘大爷签合同那天，他拿出一本发黄的存折当押金收据，专门强调：＂王老哥，我这房子干净，你们住的时候也得保持干净啊。＂

＂刘大爷您放心，我家淑芬是个爱干净的人，您瞧她那双手，搓衣服时总是起两层泡沫呢！＂我笑着拍了拍老伴的肩膀。

老伴不好意思地笑了，那笑容在她有些皱纹的脸上绽开，比春天的花还好看：＂刘大爷您放心，我不会给您添麻烦的。＂

确实，老伴是个极爱干净的人。每天早晨四点多就起床，先烧水给我准备洗漱，然后开始擦地、除尘、洗晒，一丝不苟。

她手边总放着一个旧式发蓝的搪瓷盆，那是我们结婚时的老物件了，盆沿儿都磨得发亮，却依然被她擦得锃亮。她常说：＂人老了，东西别丢，都是咱们的老伙计。＂

五年来，我们从未拖欠过房租，水电煤气按时交，从不麻烦房东。小区里的刘婶总说：＂瞧王家那阳台的白床单，隔着十米都晃眼，比年轻人家都干净！＂

老伴最爱在院子里的老槐树下晒太阳，跟邻居们唠嗑。有段时间，小区来了个收旧货的，吆喝着＂收破烂咯＂，老伴总会从柜子底下翻出些舍不得用的旧物件，换几毛钱，然后高兴地买两根老冰棍，笑眯眯地说：＂省下来的都是咱们的血汗钱啊。＂

前些日子，老伴突然心脏病发作，我手忙脚乱地拨了急救电话。救护车来得及时，一路拉着警笛，可人还是走了。

我守着她的遗体，哭得嗓子都哑了。远在外地的儿女连夜赶回，简单办了后事。

我至今记得她安详的面容，就像睡着了一样。入殓时，我塞了她最爱的那串红玛瑙手串在她手里，那是我们三十周年结婚纪念日，我省吃俭用给她买的，她平时舍不得戴，只在过年时拿出来显摆一下。

孩子们劝我搬去和他们住，我却舍不得离开这个承载了我和老伴最后五年记忆的地方。＂爸，您一个人怎么行啊？＂小女儿红着眼睛问我。

＂习惯了就行，你妈在这屋子里待了五年，我能感觉到她还在。＂我摸着那个老伴常坐的藤椅，上面还有她坐出的凹痕。

没想到，老伴走后第三天，刘大爷就拿着一张＂消毒费清单＂上门，要我额外支付八千元。

＂王老哥，这是老规矩，租房子的人去世，房东要进行全屋消毒，费用由租户承担。＂刘大爷干咳一声，眼睛盯着地面上我们刚换的那块蓝底白花的塑料地毯，就是不敢直视我。

＂我们租了五年，合同上没写这条啊？再说，我老伴是心脏病，又不是什么传染病...＂我的声音哽咽起来，说不下去了。

＂规矩就是规矩，不是我说了算的。＂刘大爷的声音硬邦邦的，听不出一点人情味。

我站在门口，感到一阵前所未有的羞愤。老伴在世时把这屋子收拾得多干净啊，她走了，却被人说成需要花重金消毒的＂不洁之地＂。

眼泪不自觉地流下来，我无力地摆摆手，＂砰＂地一声关上了门。靠在门背后，我突然想到老伴生前最后一次大扫除时说的话：＂明德，人总有走的那天，干干净净来，干干净净去，这辈子就圆满了。＂

隔壁的张阿姨听到动静，过来敲门。她是小区里的热心人，退休前是小学老师，性格爽朗，乐于助人，总是穿着一身过时的确良衬衫，却干净整洁。

＂王大哥，我听见你和刘大爷吵架了？咋回事啊？＂张阿姨操着浓重的北方口音问道。

我把事情一说，张阿姨气得脸都红了：＂这不是欺负人吗！老刘这人真是越老越糊涂！您别着急，这事不对劲，我去联系居委会。咱老百姓的事，居委会得管！＂

第二天，居委会的李主任就组织了一次调解会。李主任是位六十出头的女同志，头发已经全白了，却梳得一丝不苟，一看就是雷厉风行的人物。

刘大爷带着一名自称＂房屋清洁专家＂的中年人到场，那人穿着整齐的工作服，拿出一份印刷精美的价目表，条条框框罗列着各种消毒项目。

＂这是我们公司的收费标准，老人家去世后，床褥、地板、墙壁都需要专业处理，否则会影响下一位租户的身心健康。＂那人推了推鼻梁上的眼镜，公事公办地说。

我听着这些话，只觉得心里一阵阵刺痛。老伴生前有多爱干净啊！每天早晨第一件事就是开窗通风，屋里从来不留一点异味。

每周都要用醋水拖地，她说那是老祖宗传下来的法子，既除味又杀菌。衣物被褥定期在阳光下暴晒，连枕套都是两天一换。

＂刘大爷，我们小区哪家比王大哥家还干净？你这不是欺负老实人吗！＂张阿姨忍不住插嘴，拍着桌子说话时，那股子劲儿，像极了当年在讲台上教书的样子。

＂就是，王家嫂子擦地板，连边边角角都不放过，我家地拖子坏了，还是跟她借的呢！＂住在三单元的老陈头也站出来说话了。他是个退休工人，身材瘦小，平时话不多，这会儿却挺直了腰板。

＂王老哥他们家连门口的三步台阶都擦得锃亮，下雨天从不让泥水带进屋。＂老陈头接着说，＂我那老花眼有次差点踩空，还是淑芬嫂子提醒的我，说她刚拖过地，小心点。＂

李大娘是小区里年纪最大的，快八十了，她也颤颤巍巍地站起来，操着一口地道的东北话：＂淑芬常帮我洗衣服，她说我年纪大了弯不下腰，她那双手，比年轻姑娘的还勤快灵巧！＂

面对邻居们的证词，刘大爷显得有些尴尬，但仍不依不饶：＂这是祖祖辈辈传下来的规矩，死人房子不消毒，晦气！＂

＂什么晦气不晦气的，这都什么年代了，还封建迷信！＂张阿姨毫不客气地反驳。

我从随身带的布包里掏出一个旧相册，那是老伴精心保存的，塑料封皮都有些发黄了。我翻开给大家看：＂这是老伴生前照的照片，您看看，这屋子哪里需要什么特殊消毒？＂

相册里，老伴站在被阳光照得发亮的客厅里，身后的木柜子擦得锃亮，茶几上的老式收音机旁摆着一盆她精心照料的绿萝；厨房的锅碗瓢盆排列整齐，铝制饭盒擦得能照出人影来；阳台上晾晒的被褥在风中鼓动，白得耀眼。

＂我...我不是那个意思...＂刘大爷涨红了脸，但嘴上还是不肯松口，＂反正这是规矩，我也是听老一辈说的。＂

就在气氛僵持不下时，一个身着中山装的年轻人推门进来：＂爸，您怎么能这样？＂

原来是刘大爷的儿子刘小川。张阿姨早就联系了他，并告诉了他事情的来龙去脉。

＂爸，您忘了咱们家从前的事了？＂刘小川严肃地问，声音里带着难掩的愤怒。

刘大爷像霜打的茄子一样，一下子蔫了，低下头，不说话。

刘小川转向我们，解释道：＂王大爷，实在对不起。我爸早年丧偶，当时我才上初中，那是八十年代初，我们家还住在城东的平房院子里，也是租房住。＂

＂我妈得的是心脏病，和王奶奶一样，走得突然。＂刘小川说到这里，声音有些哽咽，＂当时房东是个地痞，他拿＇消毒费＇的事来难为我爸，要价一百八，那时候可是大钱啊，差不多是我爸两个月工资了。＂

听到这里，刘大爷的眼圈红了，粗糙的手指不停地搓着裤缝。

＂爸当时差点跪下求人，最后是单位里的同事凑钱才解决的事。＂刘小川看着父亲，语气中充满失望，＂可爸，您现在怎么能重复当年那些人对您的伤害呢？＂

刘大爷的身体微微颤抖起来，像秋风中的落叶。

会议室陷入一片沉默。我忽然想起老伴生前写的一本小日记，那是个蓝格子的小本子，她用了五年，记录着我们在小区的点点滴滴。

我从口袋里掏出来，轻声念道：＂八月十五，今天是我们在小区住满三年的日子。刘大爷送来两盆他亲手栽的绿萝，说是添点绿色，屋子住着更舒服。我用咱们从老家带来的茶杯给他倒茶，他说这茶杯有年头了，是宝贝。＂

＂十月一，隔壁张老师借了很多书给明德看，她说退休后就该多读书。明德最近迷上了《三国演义》，晚上非要给我讲刘备借荆州的故事，说什么有借有还，再借不难，我听得直打瞌睡。＂

＂腊月二十八，老陈头教我们下象棋，每次都让我赢，真是个善良的老人家。他说他老伴走得早，看到我和明德恩恩爱爱的，羡慕得很。我请他吃了顿饺子，他高兴得跟个孩子似的。＂

我念着念着，泪水模糊了视线：＂老伴生前最感谢的就是小区这些热心人，她说，有你们的地方，就是我们的家。她还说，人活一辈子，不就是为了一个＇家＇字吗？＂

刘大爷突然站起身，像是下了很大决心似的，颤抖着拿过那张＂消毒费清单＂，＂撕拉＂一声撕得粉碎：＂王老哥，对不起！我...我这是鬼迷心窍了。＂

＂爸，您当年受的委屈，不该让王大爷重复体验啊。＂刘小川叹了口气，拍了拍父亲的肩膀。

刘大爷终于道出了更多细节。。

＂当时我刚从农村调到城里来，人生地不熟的，又带着小川这个半大小子，真是上天无路，入地无门啊！＂刘大爷说着，眼泪夺眶而出。

他掏出一张泛黄的照片，那是他和妻子的合影，背景是七十年代常见的喷绘布景，两人都穿着过时的的确良衬衫，笑得灿烂。

＂我媳妇走后，我就想着以后有了房子，绝不让别人受这种罪。＂刘大爷抹了抹眼泪，＂可人啊，真是怪，有时候记着别人的好，有时候却重复别人的错，连自己都没意识到。＂

＂可能是那段记忆太痛苦，让我潜意识里也想这么对别人。＂刘大爷惭愧地承认，＂王老哥，我这是病态的报复心理作祟，实在对不起。＂

我没想到事情会有这样的转折，一时不知道该说什么好。心里那团火气，不知不觉已经消了大半。

＂人家都说，好记性不如烂笔头。＂我指了指老伴的日记本，＂我老伴就爱记这些小事，她说人心都是肉长的，记住别人的好，忘掉别人的坏，日子才过得顺当。＂

＂王大爷，您的租约本来还有半年到期，我想延长至两年，而且不加租金。＂刘大爷诚恳地说，＂这是我的一点心意，也是给我自己一个改过的机会。＂

我摇摇头：＂刘大爷，我不需要特殊照顾，按原来的合同续租就好。咱们都是经历过风雨的人，何必为难彼此呢？再说，咱这小区住着舒服，街坊四邻都是好人，我哪也不想去。＂

从那天起，刘大爷对我的态度明显不同了。他常来串门，带些自家阳台种的小葱蒜苗，有时就坐在我家的藤椅上，静静地陪我听老式收音机里的评书，偶尔聊聊各自的往事。

＂王老哥，我给您带了几个自家腌的咸鸭蛋，刚好够腌出味儿了。＂刘大爷有次来访，手里提着一个塑料袋，里面黄澄澄的咸鸭蛋散发着诱人的香气。

＂谢谢！您这手艺不错啊，淑芬在世时最爱吃咸鸭蛋拌豆腐。＂我接过咸鸭蛋，心里一阵温暖。

＂我那院子里种的黄瓜熟了，您尝尝。＂我从冰箱里拿出几根刚摘的嫩黄瓜，那是老伴生前最爱侍弄的几棵黄瓜秧，现在由我来照料。

就这样，我们之间的隔阂渐渐消融。有时我们会聊起各自的伴侣，刘大爷会说起他媳妇爱缝纫，做得一手好布鞋；我则会讲起老伴的拿手好菜，那股子酸辣味儿，隔着几条街都勾人馋虫。

半年后的一个周末，我和小区里的几位老人在院子里的大槐树下喝茶聊天。初夏的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，茶几上摆着几杯浅绿色的茉莉花茶，香气四溢。

＂现在的年轻人，哪还有功夫陪老人啊，都忙着赚钱呢。＂老陈头叹了口气，他那双布满老茧的手紧握着茶杯。

＂可不是嘛，我孙子上个月来看我，坐了不到半小时就走了，说什么要赶飞机。＂李大娘摇着蒲扇，眼神中透着一丝落寞。

看着大家有些萧索的神情，我忽然想到一个主意：＂咱们年纪都大了，何不组个互助小组，大家互相帮衬？遇到困难有人帮一把，心里也踏实。＂

张阿姨一拍巴掌：＂好主意！就叫＇夕阳互助站＇，谁有困难大家帮一把。我这一辈子教书育人，现在退休了，正好有时间做点有意义的事。＂

＂说到地方，我那个院子里的杂物间空着呢，收拾收拾能当活动室，大家可以轮流值班。＂刘大爷立刻表态，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

就这样，我们在小区里成立了＂夕阳互助站＂。起初就是几把旧椅子，一张老式方桌，后来邻居们你添个收音机，我搬个旧书柜，渐渐地，这个小小的空间变得温馨起来。

老陈头虽然上了年纪，却对新鲜事物接受得快，他负责教大家使用智能手机，教老人们怎么用微信和远方的子女视频聊天；李大娘是地道的东北人，手艺好，教大家包饺子和做传统小吃；我则根据老伴留下的笔记，组织大家读书交流，讲述那些年我们共同经历的故事；张阿姨发挥老教师的优势，帮小区里的孩子辅导功课，特别是留守儿童。