厂里老钳工被调总部扫地,公司新品发布会爆炸,他登台后全场死寂

B站影视 欧美电影 2025-09-08 09:43 1

摘要:“厂长,是不是搞错了?调的是温柏然吧?”旁边的工友探过头,指着上面模糊的字迹。温柏然,厂里新来的大学生,前途无量。

“温柏林,集团总部的调令,去研发部报道。”

厂长把一张皱巴巴的调令拍在油腻的工作台上,眼神里满是看笑话的促狭。

“厂长,是不是搞错了?调的是温柏然吧?”旁边的工友探过头,指着上面模糊的字迹。温柏然,厂里新来的大学生,前途无量。

而温柏林,今年五十,是三号工厂最老的高级钳工。一身洗得发白的蓝色工作服,永远带着机油味,双手布满老茧和伤疤,像一棵沉默的老树,扎根在这片轰鸣的厂区几十年。

厂长嗤笑一声,不耐烦地摆摆手:“管他是柏林还是柏然,人事部的红头文件,让你去你就去!正好也让总部那些喝咖啡的精英们看看,咱们一线工人是什么风貌。”

这话里的讥讽,谁都听得出来。

周围的工友们爆发出哄堂大笑。

“老温,你这身行头去了总部大楼,保安不把你当上访的赶出来?”

“研发部?那都是海归博士待的地方,你去了能干啥?给人家扫地吗?”

“我看啊,一天,不,半天就得被灰溜溜地退回来!”

温柏林没有反驳,他只是默默地收起调令,用沾满油污的布仔细擦了擦手,仿佛想擦去半生的尘埃。他知道,这不是什么荣升,而是一场羞辱。一个错字,将他从熟悉的车间,扔进了一个格格不入的世界。

金碧辉煌的“天工集团”总部大厦,玻璃幕墙反射着刺眼的阳光,让穿着工作服的温柏林有些睁不开眼。

“站住!干什么的?”前台小姐画着精致的妆容,看到他就像看到了什么脏东西,捏着鼻子,一脸嫌恶。

保安也立刻围了上来,警惕地盯着他:“这里是集团总部,上访去信访办,别在这儿闹事。”

温柏林平静地递上那张皱巴巴的调令。

前台小姐用两根手指尖夹过,看了一眼,鄙夷地哼了一声,对着对讲机懒洋洋地喊道:“研发部吗?你们有个叫……温柏林的新员工,让他自己上来吧,哦对了,让他走货运电梯。”

屈辱像针一样扎在心上,但温柏林的面容依旧古井无波。他这一辈子,听过太多难听的话,早已习惯了。

研发部在三十六楼,整个楼层安静得只能听见键盘敲击的“哒哒”声。空气里弥漫着咖啡的香气和一种精英阶层特有的优越感。温柏林的出现,像一滴机油滴进了纯净水里,瞬间引来所有人的注目。

那些目光里,有好奇,有惊讶,但更多的是毫不掩饰的轻蔑。

一个穿着高定西装,头发梳得油亮的年轻人走了过来,胸牌上写着“研发总监-高天岳”。他上下打量着温柏林,眉头拧成了一个疙瘩。

“你就是温柏林?”高天岳的语气,像是主人在盘问闯入花园的流浪汉。

温柏林点了点头。

“呵,”高天岳气笑了,“人事部那帮蠢货,把我们研发部当成什么了?废品回收站吗?老爷子,我不管你是怎么来的,我这儿不养闲人。你会用三维建模软件吗?懂流体力学吗?看得懂量子计算模拟报告吗?”

一连串的问题,让周围的年轻工程师们发出了压抑的笑声。

温柏林摇了摇头。

“那你会什么?”高天岳的声音提高了八度,充满了戏剧性的嘲讽。

温柏林想了想,认真地回答:“我会用车床,会铣会磨,会看图纸,能把零件的误差控制在0.002毫米以内。”

“哈哈哈哈!”高天岳像是听到了本世纪最好笑的笑话,“0.002毫米?老爷子,现在是工业4.0时代,我们谈论的是纳米!是原子级的精度!你那些手艺,是上个世纪的古董,早就该进博物馆了!”

他环视一圈,指着温柏林对所有人说:“大家都看看,这就是固步自封、不思进取的下场!被时代淘汰的典型!”

羞辱如潮水般涌来,温柏林却只是攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心的老茧里。他想起多年前,自己也是站在这里,对着一群朝气蓬勃的年轻人说:“技术,要一步一个脚印,要对每一个零件心存敬畏。”

可如今,这里已经没人记得他了。

高天岳轻蔑地挥挥手:“算了,看你年纪也大了,就别回去了。那边角落不是缺个打杂的吗?以后你就负责我们部门的卫生,顺便整理一下那些过期的旧图纸,也算人尽其才。”

就这样,一个传说中的高级钳工,成了天工集团核心研发部的清洁工。

日子一天天过去,温柏林每天沉默地扫地、拖地,将成堆的旧图纸分门别类。那些被年轻工程师们视作垃圾的图纸,在他眼里却是宝藏。他能从那些泛黄的线条里,看到公司一步步走来的脚印,看到自己年轻时的心血。

高天岳团队最近在攻克一个军方订单的关键模型——“蜂鸟”无人机微型转向舵机。但连续三次测试,都在极限转向时发生解体,整个团队焦头烂额。

“到底是哪里出了问题?仿真数据完美无缺,材料也用了最顶级的钛合金!”高天岳烦躁地把报告摔在桌上,对着一群名校毕业的博士硕士大吼。

“高总,会不会是仿真模型有缺陷?”一个戴眼镜的工程师小声说。

“放屁!这模型是花三百万从德国买的软件跑出来的,比你的脑子精确!”高天岳骂道。

整个办公室气氛压抑到了极点。

就在这时,正在角落用抹布擦拭文件柜的温柏林,看着投影上闪过的三维结构图,仿佛自言自语般,极轻地嘀咕了一句:

“第三轴承的共振频率偏了0.2赫兹,高速旋转时会产生致命的谐波,结构再坚固也得散架。”

他的声音很轻,但在死寂的办公室里却异常清晰。

所有人都愣住了,齐刷刷地看向他。

高天岳先是一怔,随即勃然大怒:“你一个扫地的懂什么?共振频率?你连函数都看不懂吧!在这儿搞什么土法玄学,装神弄鬼!”

他指着门口,怒吼:“给我滚出去!别在这儿妖言惑众!”

温柏林没再说话,拿起扫帚,默默地退了出去。

人群中,一个名叫楚云希的年轻女工程师,眼中却闪过一丝异样。她刚毕业不久,是团队里最不受重视的一个。连续的失败让她也陷入了绝境,高天岳已经放话,再失败一次就让她滚蛋。

“土法玄学……”她咀嚼着这几个字,又想起刚才那个老人平静而笃定的眼神。

死马当活马医!

趁着午休没人,楚云希偷偷溜进实验室,调出了设计参数。她按照温柏林说的话,将第三轴承的转速匹配参数微调,使其共振频率偏移了微不足道的0.2赫兹。

这个操作在复杂的系统里,就像往大海里扔了一粒沙子,理论上不会有任何影响。

她忐忑不安地启动了模拟测试。

进度条一格一格地走着,她的心提到了嗓子眼。

100%!

模拟结果显示:通过!极限转向测试,完美无缺!

楚云希激动得差点跳起来,她立刻进行实体模型测试。当微型转向舵机在极限过载下平稳运行,发出完美的嗡鸣声时,她知道,那个扫地的老人,说对了!

她冲进办公室,兴奋地喊道:“高总,成功了!我找到问题了!”

高天岳看着完美的测试报告,惊得目瞪口呆。他一把抢过报告,当看到那微调的0.2赫兹参数时,脸色瞬间变得无比精彩。

他当然记得温柏林那句话。

但下一秒,他立刻换上了一副欣喜若狂的表情,用力拍着楚云希的肩膀:“好!太好了!云希,我就知道你没问题!这个发现太关键了,不愧是我亲自指导出来的!”

他绝口不提温柏林,直接将功劳全部揽在了自己和楚云希身上,并且着重强调是“自己的指导”。

楚云希愣住了,她想解释,却被高天岳用眼神制止了。

事后,高天岳把楚云希叫到办公室,皮笑肉不笑地警告她:“那个老家伙就是瞎猫碰上死耗子,运气好蒙对了而已。以后离他远点,别被那些歪门邪道带偏了。这次的功劳有你一份,奖金少不了你的,该怎么说,你懂吧?”

楚云希看着高天岳那张虚伪的脸,心里一阵恶心,但她只是个新人,无力反抗,只能屈辱地点了点头。

然而,从那天起,她看温柏林的眼神,彻底变了。她不相信那是运气。

这个扫地老人的身上,一定藏着秘密。

“蜂鸟”舵机的成功,让高天岳在公司里名声大噪,也让他更加目中无人。

但他很快就遇到了真正的麻烦。

天工集团赌上全部身家,耗资百亿的旗舰项目——“龙芯”航空引擎,在核心压气机的叶片铸造上遇到了重大瓶颈。连续烧毁了三个样品,每一次损失都以亿计。

项目陷入停滞,离军方验收的交付死线越来越近。消息传出,集团股价应声暴跌,公司上下人心惶惶。

高天岳作为研发部的负责人,被董事会骂得狗血淋头,压力巨大。

楚云希也参与了这个项目,但只是个边缘角色。她每天看着愁眉不展的团队,看着那些复杂的图纸和数据,同样一筹莫展。

一天早上,她来到自己的工位,发现桌上放着一张叠得整整齐齐的餐巾纸。

她疑惑地打开,只见上面用铅笔画着一个潦草的叶片截面图,旁边写着一行小字:“涡轮导向叶片的冷却气孔,可以试试对转双层螺旋布局,能提高10%的冷却效率。”

字迹苍劲有力,画的图虽然简单,却精准地指出了问题的核心。

楚云希心里一动,猛地抬头看向远处正在拖地的温柏林。是他?

她不敢声张,偷偷将这个设计输入电脑进行模拟。结果让她大吃一惊——这个看似简单的改动,竟然真的解决了困扰整个团队数周的散热不均问题!

她将这个方案匿名提交了上去。高天岳看到后如获至宝,立刻组织攻关,果然取得了突破性进展。

从那天起,楚云希的桌上,隔三差五就会出现一张神秘的餐巾纸。

“叶盘榫卯结构可以优化成三段式,能减少应力集中。”

“燃烧室的喷油嘴角度上调3度,雾化效果更好。”

“尾喷管的矢量调节算法,可以用‘坎贝尔函数’替代‘欧拉积分’,响应速度能提升一倍。”

每一张纸条,都像一把神来之笔,精准地捅破一层窗户纸,让整个项目柳暗花明。楚云希按照这些指点,不断提出关键性建议,她在部门的地位也水涨船高,从一个边缘新人,变成了技术攻关的核心成员。

这自然引起了高天岳的警惕和嫉妒。他多次盘问楚云希,这些天才般的想法到底从何而来。楚云希只是咬定是自己苦思冥想的结果,高天岳虽然不信,但也抓不到把柄,只能将她视作自己最大的威胁。

他不知道,每天深夜,当所有人都离开后,温柏林都会独自一人来到研发部,打开电脑,调出那些最核心的设计图。他的手指在键盘上敲击,眼神深邃如海,脑中浮现的是整个引擎数万个零件的运转轨迹。

这台“龙芯”引擎,就像他的孩子。从最初的概念,到每一个核心参数,都曾在他脑中演练过无数遍。

他本不想再管这些事,只想安安稳稳地等到退休。可他不能眼睁睁看着自己一生的心血,被一群无能之辈毁掉。

这天,集团CEO刘振阳亲自来到研发部视察。

刘振阳四十出头,西装革履,戴着金丝眼镜,浑身散发着资本的冰冷气息。他是天工集团创始人之一的儿子,典型的资本家,对技术一窍不通,眼里只有财报和股价。

“高总监,‘龙芯’的进度怎么样了?军方的耐心是有限的,董事会也是!”刘振阳的语气充满了不耐。

高天岳连忙点头哈腰:“刘总放心!所有技术瓶颈都已攻克,下周,我们就能举办全球产品发布会,向全世界展示我们天工集团的巅峰之作!”

刘振阳满意地点点头,目光在人群中扫过,突然停在了角落里正在擦玻璃的温柏林身上。

他皱了皱眉:“他怎么在这儿?研发部什么时候开始招这么老的清洁工了?”

高天岳赶紧解释:“刘总,这是下面工厂调来的,脑子有点问题,人事弄错了,我看他可怜就让他留下来打扫卫生。”

刘振阳的眼神里闪过一丝极度的厌恶,仿佛看到了什么不祥之物。他想起来了,这个老家伙的脸有点眼熟,好像是……当年被自己父亲用手段排挤出公司的那个老顽固。

温柏林。

那个和自己父亲一起创办天工集团,却迂腐地坚持“技术为王”,反对公司上市圈钱的绊脚石。

没想到,他居然沦落到这个地步。

刘振阳心中涌起一阵病态的快感,他故意走到温柏林面前,用高档皮鞋的鞋尖踢了踢他的水桶。

“老家伙,好好干,别偷懒。公司不养废物。”

温柏林抬起头,浑浊的眼睛里看不出任何情绪,只是平静地看着他。

就是这个眼神,让刘振明莫名地感到一阵心悸。他冷哼一声,转身带着一群人浩浩荡荡地离开了。

温柏林看着他的背影,缓缓攥紧了手中的抹布。

他记得很清楚,当年,正是这个刘振阳,用伪造的账目和阴谋,离间了他和老伙计的感情,最终将他这个公司的灵魂人物,逼出了管理层。

他选择隐退到基层工厂,只为守护这份事业的根。没想到,这个败家子,正在将公司带向深渊。

一周后,“龙芯”引擎全球发布会盛大举行。

会场布置得极具科技感,台下坐满了全球的媒体记者、行业专家和潜在客户。刘振阳站在台上,意气风发,口沫横飞地吹嘘着“龙芯”的划时代意义。

“今天,将是载入世界航空史的一天!下面,让我们共同见证,‘龙芯’的第一次心跳!”

随着他一声令下,巨大的幕布拉开,一台闪烁着金属光泽,充满力量感的“龙芯”引擎原型机展现在众人面前。

高天岳亲自在操作台前,按下了启动按钮。

引擎开始旋转,发出低沉的轰鸣声,转速表上的数字开始攀升。

一万转……

五万转……

十万转……

台下所有人都屏住了呼吸,闪光灯亮成一片。

刘振阳的脸上已经露出了胜利的微笑。

然而,就在转速突破十五万转的临界点时,异变陡生!

引擎内部突然传来一声刺耳的金属断裂声,紧接着,一声巨响!

“轰!!!”

一股蓝色的火焰从引擎尾部喷涌而出,整个原型机剧烈地颤抖,随即,外壳像被撕裂的罐头一样炸开,无数烧得通红的零件碎片向四周飞射!

现场瞬间大乱!尖叫声、警报声响成一片。

刘振阳脸上的笑容僵住了,变得惨白如纸。高天岳更是瘫倒在操作台前,面无人色。

面向全球直播的发布会,变成了史上最惨烈的翻车现场!

天工集团的股价,在爆炸声响起的三十秒内,瞬间熔断,直线跌停!

“废物!一群废物!”

总裁办公室里,刘振阳像一头发狂的狮子,将桌上所有东西都扫落在地。

“公司股票一天蒸发了三百亿!三百亿!高天岳,你不是说万无一失吗?!”

高天岳跪在地上,浑身发抖,语无伦次:“刘总,我……我也不知道啊,所有的测试都通过了,数据是完美的……”

“我不管什么数据!”刘振阳指着他的鼻子,面目狰狞,“现在全世界都在看我们的笑话!为了平息市场的愤怒,你,还有你的整个研发部门,全部被开除了!立即!马上!滚!”

他需要一个替罪羊,而高天岳,就是最合适的人选。

高天岳如遭雷击,他知道,这意味着他的职业生涯,彻底完了。

公司陷入了前所未有的危机。

爆炸的第二天,军方客户的最后通牒就下来了:72小时内,必须查明事故原因,并拿出切实可行的解决方案,否则,不仅“龙芯”的百亿合同作废,天工集团也将被列入黑名单,永不合作!

这意味着,公司离破产清算,只剩下三天时间。

整个集团总部一片混乱,高层们如同热锅上的蚂蚁。刘振阳已经焦头烂额,他一边应付着董事会的质询,一边已经开始秘密联系竞争对手,准备打包出售公司的核心资产,为自己找好退路。

研发部更是人心惶惶,群龙无首。高天岳精神崩溃,被送进了医院。剩下的工程师们束手无策,对着一堆烧毁的残骸,根本找不到任何头绪。

绝望,像瘟疫一样在公司蔓延。

所有人都认为,天工集团,完了。

72小时,只剩下最后10个小时。

决定公司生死的董事会正在召开,气氛凝重得像要滴出水来。

“刘总,现在怎么办?银行已经开始催贷了!”

“军方那边已经下了死命令,我们输不起了!”

刘振阳擦着额头的冷汗,声音嘶哑:“各位董事,事已至此,为了保全大家的利益,我建议……启动破产保护程序,将公司的优质资产拆分出售,这是将损失降到最低的唯一办法。”

他所谓的“唯一办法”,其实是早就联系好的下家,能让他自己金蝉脱壳,大捞一笔。

就在董事们面面相觑,犹豫不决时,会议室的门被推开了。

楚云希站在门口,她的身后,跟着那个穿着蓝色工作服的扫地老人,温柏林。

“你来干什么?!”刘振阳看到楚云希,厉声喝道,“你已经被开除了!还有你,”他指着温柏林,怒火中烧,“保安!保安呢!把这个收破烂的给我扔出去!”

几个董事也皱起了眉头,觉得这场面实在荒唐。

保安冲了进来,就要去架温柏林。

温柏林却置若罔闻,他拨开保安,一步步走向会议室中央的全息投影台。他的步伐不快,却异常沉稳,每一步都像踩在所有人的心跳上。

整个会议室,不知为何,瞬间安静了下来。

温柏林伸出那双布满老茧的手,在虚拟键盘上敲击了几下。

一个登陆界面弹了出来,需要最高权限的虹膜和指纹验证。

刘振阳冷笑:“装模作样,这是只有公司创始人才有的最高权限,你……”

他的话还没说完,就见温柏林将眼睛对准了扫描器。

“滴!虹膜验证通过。”

他又将拇指按了上去。

“滴!指纹验证通过。”

“欢迎您,创始人,鲁班先生。”

冰冷的电子合成音,像一道惊雷,在会议室里炸响!

所有人都石化了!

刘振阳的眼珠子瞪得像要掉出来,嘴巴张得能塞下一个鸡蛋,脸上写满了难以置信的惊骇。

鲁班……

这个只存在于公司传说中的代号,天工集团真正的缔造者和灵魂工程师,那个以一手神乎其技的机械天赋,奠定了整个集团技术基石的传奇人物!

传闻他多年前就因故隐退,销声匿迹,怎么会……怎么会是眼前这个扫地的老头?!

温柏林没有理会众人的震惊,他调出了“龙芯”引擎最底层的原始设计档案。一组组数据流淌而过,最终,他将两份文件并列展示在众人面前。

“这是‘龙芯’的原始设计方案,这是你们的最终方案。”他的声音不大,却带着千钧之力,“为了节省3%的成本,你们将核心压气机叶片的镍基合金配方,偷换成了次一等的材料。同时,为了让财报数据好看,强行将引擎的极限推力参数上调了5%。正是这两项致命的修改,导致叶片在极限高温高压下产生金属疲劳,最终解体,引发爆炸。”

他抬起头,目光如利剑一般,直刺刘振阳。

“刘振阳,是你,为了你那可笑的股价和财报,亲手毁了‘龙芯’!”

真相大白!

刘振阳面如死灰,双腿一软,瘫倒在椅子上,嘴里喃喃道:“不……不可能……你怎么会知道……”

温柏林不再看他,而是关闭了文件,在全息投影上凭空操作起来。

他的手指在空中飞舞,没有借助任何工具,一条条精准的线条,一个个复杂的结构,就在光影中凭空浮现。他没有看任何图纸,所有的设计参数,所有的力学结构,仿佛都早已刻在他的脑子里。

他正在徒手绘制一张全新的、结构更精妙、性能更强大的压气机叶片设计图!

那是一种超越了现代计算机辅助设计的、近乎于艺术的创作!在场的所有董事,哪怕是不懂技术的人,都能感受到那份图纸中蕴含的极致和谐与磅礴力量。

“这……这是……”一个年长的董事,也是公司的元老严德海,死死地盯着温柏林那熟悉得不能再熟悉的设计手法,浑身剧烈地颤抖起来。

他的记忆瞬间被拉回到了几十年前,那个烟雾缭绕的小作坊里,一个年轻人也是这样,在一张餐巾纸上,画出了天工集团第一台发动机的雏形。

“‘鲁班’……”严德海老泪纵横,声音颤抖地喊了出来,“真的是你……你回来了!”

这一声,彻底击溃了刘振阳最后一丝心理防线。

他终于明白,为什么人事部会出现那张“错误”的调令。那不是错误,那是严德海这些老家伙,用自己仅剩的一点权限,策划的一场“请神归位”的阳谋!

温柏林身份曝光,整个天工集团瞬间沸腾了!

他没有浪费一秒钟,直接接管了整个“龙芯”项目。他亲自坐镇实验室,带领着以楚云希为首的一群被他重新召回的年轻工程师,开始了72小时的极限拯救。

他不需要电脑模拟,因为他的大脑就是最强的超级计算机。

他不需要精密仪器测量,因为他的双手就是最精准的游标卡尺。

他亲自上车床,那双被高天岳嘲笑为“古董”的手,在飞速旋转的金属上拉出了一道道完美的弧线,亲手打造出了那片全新的、完美的“龙芯”二代叶片。

所有人都看呆了。他们第一次知道,原来人类的技术,真的可以达到“神”的境界。

72小时后,全新的“龙芯”二代,被安装在了测试台上。

在新一轮的公开测试中,当引擎的转速轻松突破二十万转,发出的不再是轰鸣,而是一种近乎完美的、令人心醉的嗡鸣声时,在场所有的军方专家和工程师,都激动地站了起来,爆发出雷鸣般的掌声。

“龙芯”二代的性能,比原设计超出了整整30%!它不仅不是失败品,而是这个时代最顶尖的航空引擎!

百亿合同不仅保住了,军方还当场追加了一份五百亿的超级大单!

天工集团,起死回生!

董事会立刻罢免了刘振阳的一切职务,并以涉嫌商业欺诈和危害生产安全罪,将他移交司法机关。

而温柏林,被所有董事一致推举,重掌公司,坐回了那个本就属于他的位置。

曾经嘲笑过他的前台小姐、保安,排着队到他办公室门口道歉,被他挥手让他们离开了。

高天岳从医院出来,听说了一切,羞愧得无地自容,递上辞呈,消失在了这座城市。

温柏林没有报复任何人。他做的第一件事,就是将公司的企业文化,重新改回了他创业之初立下的八个字:“技术为本,匠心为魂。”

他将楚云希等一批真正热爱技术、有才华的年轻人,提拔到了公司的核心岗位。

在就职仪式上,面对全公司的员工和无数媒体的镜头,这位衣着朴素的传奇创始人,只说了一句话:

“机器,是不会骗人的。你用多少心血待它,它就会回报你多少忠诚。”

全场掌声雷动,经久不息。

温柏林站在落地窗前,俯瞰着这座他亲手建立的商业帝国,目光平静而深远。

他知道,属于天工集团的全新篇章,才刚刚开始。而这个世界,也该重新回忆起,什么才是真正的——大国工匠。

来源:树上开心画风景

相关推荐