摘要：凌晨两点的郑州殡仪馆外，寒风卷着黄叶拍打着悼念人群。3月29日，随着"面筋哥"程书林的遗体火化，这个用嘶吼嗓音唱红《烤面筋》的河南汉子，彻底告别了挣扎半生的舞台。

凌晨两点的郑州殡仪馆外，寒风卷着黄叶拍打着悼念人群。3月29日，随着"面筋哥"程书林的遗体火化，这个用嘶吼嗓音唱红《烤面筋》的河南汉子，彻底告别了挣扎半生的舞台。

谁能想到，这个脸上永远挂着憨厚笑容的男人，曾是个揣着50块钱闯荡西安的流浪汉？2013年《中国梦之声》舞台上，他抱着破吉他嘶吼"煎饼果子来一套"的画面，意外成为鬼畜区顶流。网友剪辑的视频播放量破亿次，甚至惊动原唱周杰伦转发调侃："这位选手很有勇气。"

2024年6月，程书林确诊肝癌晚期的消息冲上热搜。面对镜头，他仍不忘抖包袱："都说我是咸鱼翻身，现在好了，直接翻肚皮了！"粉丝心疼他在ICU里瘦成皮包骨，他却安慰大家："别哭啊，等我好了带你们吃遍郑州夜市！"这种荒诞的乐观，恰恰刺痛了每个围观者的心。

从街头卖艺到直播带货，程书林的走红折射出短视频时代的造星狂欢。某MCN机构负责人透露："很多素人为了维持热度，常年熬夜录制视频，饮食作息全乱套。"数据显示，我国互联网从业者亚健康比例高达83%，而像程书林这样的中年网红，往往面临更严峻的健康危机。

在爱人翟美杰公布的遗物中，除了泛黄的乐谱，最醒目的是一本贴满医院缴费单的记账本。"他说要把治病的钱省下来帮流浪猫狗绝育"，这位朴实的农村妇女说出了丈夫最后的愿望。

程书林的离世像一面镜子，照见了流量时代的残酷真相——有人用生命换取算法的青睐，有人用悲剧浇筑流量的高楼。但至少在这位草根歌手身上，我们看到了比算法更珍贵的东西：那团即便在ICU病房里，依然倔强燃烧的生命之火。

来源：门牙哥扯电影