摘要：＂小芳，爸爸还好吗？我忙完了，终于可以回家了。＂电话那头，大姐的声音透着兴奋，我手中的黑色话筒却像灌了铅一样沉重。

回家

＂小芳，爸爸还好吗？我忙完了，终于可以回家了。＂电话那头，大姐的声音透着兴奋，我手中的黑色话筒却像灌了铅一样沉重。

那是1998年的冬天，我永远忘不了那个雪花纷飞的清晨。

当三叔骑着永久牌自行车，顶着风雪赶来敲门，说父亲在睡梦中因心脏病突发离世时，我的世界仿佛在一瞬间崩塌。

大姐小芳远在国外工作，为了不打扰她的事业，我和家里人围在那张老旧的方桌前商量，决定先把父亲的葬礼办完。

＂你姐好不容易在外头立住脚，这一回来不得耽误了前程？先办了吧，等她回来再去看看就是。＂村里的李大爷拍着我的肩膀说道。

葬礼那天，天空飘着鹅毛大雪，仿佛在为父亲送行。

我独自捧着父亲的骨灰盒，站在北风中，心如刀绞。

冬日的寒风吹过脸颊，泪水在脸上结成了冰。

我想起十年来与父亲的疏远，每次回家不过寒暄几句，心中满是悔恨。

父亲一生节俭，家里的老房子几十年没换过门窗，冬天北风透过缝隙呼呼地响，他总是用报纸糊在窗缝上挡风。

炕上的被褥虽旧却整洁，每到冬天，他总习惯在被窝里放个热水袋，那是母亲在世时留下的老物件。

可为了大姐能出国留学，他倾其所有，甚至卖掉了祖辈传下来的几亩薄田，还向生产队支书借了钱。

我常埋怨父亲偏心，对大姐无条件付出，而对我却总是苛责。

＂你姐是个有出息的，你就踏踏实实在家里种地，别总想些没用的。＂这是他常说的话。

我心里不服，每次回家，我和父亲的交流不过寥寥数语，甚至春节也只是匆匆回来吃顿团圆饭就离开。

大姐小芳比我大六岁，从小学习优秀，是村里第一个考上大学的姑娘。

乡亲们都说她是村里的＂金凤凰＂，父亲每次听到这话，那布满皱纹的脸上总会浮现出藏不住的笑意。

。

这些年，大姐在国外事业顺利，很少回家，每年只在春节时打个长途电话问候。

父亲总会早早守在那台老式黑色电话机旁，手里攥着我写的接电话步骤，生怕弄错了，错过了女儿的来电。

每到这时，他会把声音放得特别轻，生怕一不小心吓跑了电话那头远在万里之外的女儿。

记得有一次，父亲在接到大姐电话后兴奋得拉着我去村口的小卖部，破例买了两瓶汽水，那是他平日里最舍不得的奢侈品。

＂你姐说她那边很好，还说想我呢。＂他笑得合不拢嘴，却又不经意间用袖口抹了抹眼角。

父亲生前最后一次给我打电话，是在大姐出国第七年的一个工作日下午。

当时我正在县城的建材店开会，电话响了好几遍，看到来电显示是家里的号码，想着等会儿再回。

谁知那成了永远的遗憾，再也没有机会听到父亲的声音。

整理父亲遗物的那天，我在他简陋的卧室里翻出一个旧鞋盒，上面还贴着＂双星＂牌胶鞋的标签，已经泛黄发脆。

打开后，泪水瞬间模糊了我的视线——里面整整齐齐地放着我和大姐从小到大的照片，有大姐穿着红领巾的黑白照片，也有我骑在父亲肩头的泛黄照片。

还有大姐每月从国外寄回来的明信片，每一张都被父亲小心翼翼地保存着，有些边角已经磨损，显然被父亲反复翻看过。

最令我心碎的是，在盒子底部，发现了一盒老式磁带，标签上写着＂小芳通话＂。

那盒磁带旁边还放着一个小录音机，是村里赶集时，父亲花了半个月工分换来的宝贝。

我颤抖着手将录音带放入老式录音机，按下那个磨得发亮的＂播放＂按钮。

父亲竟然偷偷录下了与大姐的每一次通话，听着录音中父亲那期待而温柔的声音，我再也控制不住自己，跪在冰冷的土炕上嚎啕大哭。

＂爸，您在家还好吗？＂录音里，大姐的声音透过沙沙的杂音传来。

＂好着呢，好着呢，你工作忙，别担心我。你吃得好不好？穿得暖不暖？＂父亲的声音比平时柔和许多。

＂冬天冷，记得多穿衣服。我寄了钱回来，您别省着，该花就花。＂

＂我这儿暖和着呢，生产队分了煤，够烧一冬天的。你那边冷不冷？＂

每段对话都是如此平常，却饱含着深深的牵挂。

我突然意识到，这些年我一直误解了父亲，他爱我们是一样的，只是表达方式不同。

对大姐，他是温柔的牵挂；对我，则是严厉的期许。

箱子里还有一个小木盒，打开一看，里面竟是当年生产队发的那枚＂先进工作者＂的搪瓷徽章，还有我小学时得到的一张奖状，已经泛黄，却被妥善保存。

原来父亲一直都记得，只是从不说出口。

半个月后，大姐突然打来电话询问父亲情况。

我的喉咙像被什么堵住了，手心冒汗，不知该如何开口。

电话那头，大姐兴奋地说着她终于办完了护照手续，准备近期回国给父亲一个惊喜。

＂爸一定想不到我能回来过年，我还给他买了件羊毛衫，是他最喜欢的藏青色。＂大姐的声音里满是期待。

我握着电话的手紧了又松，松了又紧。

＂小芳，爸爸...爸爸他...＂我深吸一口气，鼓起全部勇气，＂爸爸走了，半个月前...＂

电话那头传来一阵长久的沉默，像是时间凝固了一般。

随后是压抑的啜泣声，大姐哽咽得说不出话来。

＂我马上订机票，马上...＂她挂了电话。

大姐飞回国内的那天，天空依然飘着雪花，村口那条泥泞的小路上印满了来来往往的脚印。

她一下飞机就直奔父亲的墓前，在那里跪了整整一天，任凭冰雪打在身上，像一尊雕塑。

她额前的刘海上结了一层薄霜，双手冻得通红，却依然紧紧抓着那件给父亲买的羊毛衫。

回到家，大姐看着父亲的遗物，翻看着那些照片和明信片，听着录音带里父亲的声音，终于忍不住质问我：

＂为什么不等我回来见爸最后一面？为什么？＂她的声音里既有悲痛，也有愤怒。

积压多年的情绪在这一刻爆发，我一拍桌子，茶碗里的水都震得溅了出来。

＂等你？这些年谁在照顾爸爸？谁在陪他去公社医院配药？谁在给他做饭？谁帮他缴农业税？你呢？你只顾着在国外过你的好日子，把所有赡养爸爸的责任都推给了我！＂

＂我每个月都给爸寄钱！＂大姐站起来反驳道，＂我寄回来的钱够爸爸用很久了！＂

＂钱？他需要的是你这个女儿，不是你的钱！＂我红着眼睛说，＂你知道每次打完电话，他会在院子里的石凳上坐多久吗？你知道他生病时嘴里念叨的是谁吗？＂

＂那你呢？＂大姐眼睛红红的，＂爸生前天天念叨你，说你小子总不回家，电话也不接。他去年秋收时腰扭了，是邻居王婶帮他干的农活，你知道吗？＂

这话像一把刀子刺进我的心里。

我瘫坐在土炕上，双手掩面，眼泪从指缝中渗出。

大姐也泪流满面，我们姐弟俩，隔着父亲的遗物，仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。

争吵过后，村里的李大爷带着自家腌的咸菜来家里帮忙，看到我们这样，叹了口气说：

＂你爸这人，嘴上不说，心里都记着呢。年年交公粮时都给你们留着最好的粮食，自己吃糠咽菜。＂

李大爷用沾着烟油的指头指了指墙上的老挂历：＂每天早上起来第一件事就是在这上面画圈，数着小芳回家的日子。＂

他喝了口茶，又说：＂前些日子，你爸还特意骑着那辆破自行车进城去了一趟，说是要去邮局寄封信给小芳。回来时还摔了一跤，裤腿都撕破了，可把我们吓坏了。＂

我和大姐对视一眼，心里都咯噔一下。

父亲生前最后一次出门竟是去邮局？那封信在哪里？

我们翻遍了家里每个角落，连墙角的老鼠洞都检查了，就是找不到那封信。

最终，在父亲那张用了二十多年的、抽屉把手都掉了的书桌最深处的抽屉里，我们找到了那封未寄出的信。

信封上工整地写着大姐的海外地址，但已经泛黄发皱，显然放了很久。

大姐颤抖着手拆开信封，里面是父亲歪歪扭扭的字迹，有些字迹已经模糊，像是被水打湿过：

＂小芳：

爸这些日子身体还好，你别挂念。村里这几年变化大，公社改成了乡镇，生产队也不在了，家家分了地。路修好了，县城通了长途汽车，自来水也通了，就是少了你这个闺女在身边。

电视里说你们那里的冬天很冷，爸给你寄了两双棉鞋，是让村头张婶子做的，和你小时候穿的一样。

爸知道你在外面不容易，别为了爸耽误了工作。你弟弟虽然嘴上不说，心里也是记挂你的。

他工作忙，没空回来看爸，爸理解。是爸没本事，不能帮你们更多，只能在家里给你们守着这个家。

爸年纪大了，最大的愿望就是你们姐弟俩能和睦相处，互相照应。。

等你回来，爸给你包你最爱吃的韭菜猪肉饺子。

爸＂

信的最后一行，落款日期正是父亲去世前三天。

大姐捧着信，泣不成声。

我站在一旁，看着窗外那棵枝桠上积满雪的老榆树，泪水模糊了视线。

十几年来的怨恨、误解，在这一刻似乎都变得不再重要。

我们都是父亲的孩子，他爱着我们每一个人，只是我们都没能及时回应这份爱。

那个冬天，大姐决定留下来，不急着回国外。

我们一起整理父亲的房间，修缮老宅开裂的墙壁和摇摇欲坠的房梁。

房檐下父亲搭的那个简易鸽舍还在，只是鸽子早已飞走，只剩下几片白色羽毛。

＂记得吗？那是爸从集市上买回来的一对鸽子，说是让我们兄妹看着长大。＂大姐说道，眼中闪着泪光。

我点点头，想起小时候，父亲总会在周末带我去村口的小溪边放风筝，那是我童年最快乐的时光。

在收拾父亲的床铺时，我们在枕头下发现了一个小布袋，里面装着大姐和我小时候戴过的平安符，已经褪色发旧，但被父亲珍藏着。

一次，大姐在柜子深处发现了一个红漆木盒，里面竟然是母亲的照片和一对银手镯。

＂这是妈的嫁妆，爸一直留着，大概是想等你结婚时给你的。＂大姐轻声说。

那一刻，我突然理解了父亲对大姐的特殊关爱——她长得像极了母亲，是父亲心中永远的牵挂。

院子里的老榆树上挂满了冰凌，阳光照射下闪闪发光。

大姐说，小时候她经常爬上这棵树，而父亲总是在树下守着，手里拿着旧棉袄，生怕她摔下来着凉。

那时我还小，只能在一旁羡慕地看着，心里有些酸酸的。

＂爸爸其实很疼你，只是不善表达。＂大姐坐在门槛上，轻声说，＂还记得你小学四年级那年闹蝗虫，全村人都去地里捉，爸爸半夜里还在田垄上用手电筒照着抓，就怕第二年我们吃不上饭。＂

＂记得你小学毕业那年，发高烧不退，爸爸背着你走了十里山路去镇上找医生，回来后他的背都被汗水湿透了，裤脚也全是泥。＂

我低下头，回忆起那些被我忽略的点滴。

父亲虽然对我要求严格，但每次我考试取得好成绩，他总会偷偷地笑；虽然他很少表扬我，但村里人都知道他多么以我为荣。

＂小时候你不是总嚷嚷着想吃红烧肉吗？＂大姐突然说，＂有一年春节，爸省了大半年的钱，就为了给你买两斤肉，可你那天偏偏和小伙伴去河边玩，到晚上才回来，肉都凉了。＂

这些往事如潮水般涌来，我才发现，原来父亲的爱一直都在，只是太过平凡，被我们视而不见。

冬日的阳光透过窗户洒进屋内，照在那张挂在墙上已经褪色的全家福上。

我和大姐坐在父亲生前常坐的板凳上，翻看着老相册。

照片里，父亲年轻时抱着襁褓中的大姐，脸上洋溢着幸福；后来他穿着中山装，站在大姐的大学校门口，虽然挺直了腰板，却掩饰不住脸上的局促；再后来，他牵着我的小手在田埂上走路，背影显得有些佝偻。

＂看，这是我们全家唯一的一张合影。＂大姐指着相册最后一页的照片说。

那是在她出国前拍的，父亲穿着唯一一套像样的中山装，故意挺直了腰背，却遮掩不住眼中的不舍。

＂他一辈子都在为我们付出，却从不求回报。＂大姐轻声说，指尖轻抚着父亲的照片。

＂而我们却错过了那么多陪伴他的时光。＂我哽咽道，想起自己有多久没和父亲一起吃过一顿安静的晚饭。

夜幕降临，房间里只点着一盏煤油灯，昏黄的灯光下，我们的影子被拉得很长。

我和大姐并肩站在院子里的老榆树下，仰望着满天星辰。

北方的冬夜，星星格外明亮，村庄陷入一片静谧，只有远处传来几声狗吠。

＂爸以前总说，天上的星星是离家的人的眼睛。＂大姐仰头看着星空，轻声说。

＂他一定还在看着我们。＂我说，声音有些哽咽。

大姐伸出手搭在我的肩膀上，说：＂我们都是爸爸的孩子，也许这就是他想看到的——我们站在一起。＂

二十年的隔阂在这一刻消融，我们终于学会像父亲期待的那样，成为彼此的依靠。

大姐在父亲的骨灰盒前发誓，要完成父亲的心愿，照顾好这个家。

她不再埋怨我当初的决定，我也理解了她这些年的不容易。

父亲走了，却把我们联系得更紧密。

春天到来时，老院子里的梨树开花了，白花簇拥，如同飘落的雪。

村头的大喇叭播着新政策，说是要大力发展乡村旅游，美化家园。

我和大姐在父亲的坟前种下一棵小榆树，希望它能像父亲的爱一样，生生不息，枝繁叶茂。

大姐决定不再回国外工作，而是在县城找了份小学教师的工作。

村里人都说，小芳老师教书有模有样，和她爹一个性格，待人诚恳，做事认真。

我也从城里搬回了老家，在镇上开了家小型建材店，方便照看老宅。

每天清晨，我们会一起在院子里散步，像父亲生前常做的那样，看着太阳从东边升起，鸡鸣声和炊烟一起飘散在村庄上空。

。

有时候，夜深人静，我仿佛能听到父亲在厨房忙碌的声音，闻到他煮的稀饭香气。

那些曾经觉得平常甚至厌烦的日常，如今却成了最珍贵的回忆。

我们姐弟俩常常坐在院子里的石凳上，望着远方渐渐现代化的村庄，谈论着生活和未来。

大姐会讲她教的学生的趣事，我则分享镇上的新变化。

在父亲的无声教导下，我们学会了宽容、理解与珍惜。

人生如同四季更替，有花开也有花落，有欢聚也有离别。

父亲的离去虽然让我们痛苦，却也让我们重新认识了彼此，找回了家的温暖。

＂你说爸现在能看到我们吗？＂有一次，大姐望着星空问我。

＂能。＂我坚定地说，＂他一定看得到，也一定很欣慰。＂

大姐常说：＂爸爸其实一直在看着我们，他希望我们好好的。＂

。

。

冬去春来，老院子里的果树年年开花结果，父亲留下的老宅因为我们的悉心照料焕发了新生。

每到春节，我们会在院子里挂起红灯笼，贴上新对联，一切就像父亲在世时一样。

大姐会包一大锅饺子，我则负责贴春联，我们为父亲留一双筷子，一个空碗，仿佛他从未离开。

或许这就是生命的延续，父亲的离去不是终点，而是我们新生活的开始。

每当夜深人静，推开老宅的木门，迎面而来的是熟悉的木头香和泥土气息，恍惚间，仿佛父亲就站在那里，笑着对我们说：＂回来啦？＂

是的，我们终于回家了。

来源：那一刻旧时光一点号