摘要：车子停在村小学门口的时候，引起了不少人的注意。今年年初才修好的水泥路，把这辆黑色的奔驰衬得格外显眼。几个放学的孩子围着车打转，有一个胆大的趴在车窗边，手搭凉棚往里瞧。

车子停在村小学门口的时候，引起了不少人的注意。今年年初才修好的水泥路，把这辆黑色的奔驰衬得格外显眼。几个放学的孩子围着车打转，有一个胆大的趴在车窗边，手搭凉棚往里瞧。

“给我起开，手上有没有洗？”李老师从办公室里出来，朝着孩子们挥挥教案。孩子们嘻嘻哈哈地散开了，但目光还是不时地瞟向那辆车。

李老师的中指有个冻疮留下的疤，敲起黑板来总有点疼。他穿着一件淡绿色的衬衫，那是五一的时候在县城买的，扣子是塑料的，有一颗已经掉了。

“请问…李老师在吗？”一个西装革履的男人从车上下来，说话的时候往校门里张望。他手里拿着一束花，花包装纸上的雾气还没散。

李老师愣了一下，揉了揉眼睛，脸上的表情像是看到了什么不可思议的东西。

“小杨？是你小杨？”李老师的嗓子突然有点哑。

男人笑了，露出一口整齐的牙。“李老师，您还记得我啊。”

小杨叫杨守诚，是李老师2003年带的学生。那会儿李老师刚来村小任教第三年，教五年级语文。班上有三十二个孩子，小杨坐在倒数第二排，是班里最瘦的一个。

“来，进办公室聊。”李老师把门口那口铁皮的暖水壶提了过来，倒了两杯水，有点糊味，是烧水壶用久了的缘故。

办公室里贴着几张获奖证书，边缘有点儿发黄。桌上放着一个公家发的水杯，旁边放着李老师自己从家里带的搪瓷缸子，缸子上有个豁口。

“您看，您还是这么勤快。”小杨笑着说，他的西装口袋里有一支笔，笔帽上的金属夹子反着光。

李老师倒是不记得自己勤快，他只记得那年冬天，下了场罕见的大雪，山里的路全被封了。

那是2003年冬天最冷的一天。李老师得了场重感冒，嗓子发炎，一开口像砂纸在磨。但村小就三个老师，轮不上请假。教完最后一节课，窗户上已经结了一层霜花，窗外的天黑沉沉的，向四面山头压下来。

课后，李老师给灶房的老宋打了个招呼，说晚上不吃了，回家熬碗姜汤。

办公室里有个小收音机，天气预报里说要下雪。李老师摸了摸发烫的额头，想着山里的冬天真是难熬，还有两个月才能放寒假。

学校的钟声敲了六下，大部分孩子都走了。李老师收拾好教案，裹紧围巾，准备骑自行车回家。走到校门口，他看见小杨还站在那儿，手里拿着数学考卷，脸冻得通红。

“杨守诚，你咋还没回去呢？”

小杨的眼睛有点红，“我爸下地了，说今天回不来。我妈…去城里看病了。”

李老师知道小杨家的情况。他爸常年在山里砍柴，妈妈有心脏病，家里还有个不到两岁的妹妹。小杨家在后山，单程要走一个多小时的山路。

“东边山头上是你们家房子吧？那个有棵大槐树的？”

小杨点点头。

李老师叹了口气，“行吧，我送你回去。”

小杨站着没动，“李老师，您感冒了，不用…不用送我的。”

李老师把自行车推到小杨面前，“上来吧，我骑车带你。”

自行车是上世纪九十年代产的永久牌，车筐里放着语文课本和一摞作业本，车把上系着一条红布条，是去年运动会时系上的，褪了色也没拆下来。

小杨坐在后座上，背着他的书包，一只手抓着李老师的衣服。他的手冰凉冰凉的，身上带着一股柴火灰的味道。

路上开始飘雪花，小小的，像羽毛一样轻，但很快就变大了。李老师的车灯不太亮，照出来的光线在雪夜里像被稀释过一样。

“学校到我家，不远的。”小杨的声音很轻，好像在给自己打气。

李老师没答话，只是用力踩着脚踏板。他的喉咙火辣辣的疼，冷风吹进领子里，像刀子一样扎。骑了大概二十分钟，路越来越窄，坡也越来越陡。车轮开始打滑，李老师只好下来推车。

雪越下越大，路面很快就积了厚厚一层。李老师的眼镜上结了一层霜，他不得不时不时地用手指抹一下。

“再往前走一公里就到了。”小杨走在前面，帮李老师引路。

雪地里很安静，只能听见两个人的呼吸声和踩雪的咯吱声。

“李老师，您的脸好红。”小杨突然停下来，担忧地看着李老师。

李老师摇摇头，“走吧，再不到你家，你妹妹该饿了。”

他们继续往前走。路边的树上挂满了雪，像一个个白色的鬼影。天很黑，只有远处山坡上零星的几盏灯火在闪烁。

“那是我家！”小杨突然兴奋起来，指着山坡上的一个小亮点。

李老师松了口气，但就在这时，他感到一阵眩晕，身子一歪，差点摔倒。

“李老师！”小杨赶紧扶住他。

“没事，可能是有点累了。”李老师撑着自行车站稳。他的嘴唇发白，呼吸急促。

小杨家的小院终于到了。院子里黑洞洞的，门口挂着一盏煤油灯，灯罩上结了一层冰碴。

“杨守诚，你自己能行吗？”李老师问。

小杨点点头，“能行。我妹睡了应该。我爸留了饭。”

李老师把车撑在墙边，摘下手套，摸了摸小杨的头。小杨的头发硬硬的，像稻草一样。

“行，进去吧。明天天气估计不好，你别来上学了。”

小杨的眼睛亮亮的，“我来，我作业写完了，可以来。”

李老师笑了笑，“好，那你早点休息。”

看着小杨进了院子，李老师才转身往回走。雪花落在他的眼镜上，他用手背蹭了蹭，然后推着车慢慢下山。

他不知道的是，小杨站在门口，一直看着他的背影消失在雪夜里。

“那天晚上，我发了高烧，好像是39度多，浑身没劲。”李老师喝了口水，咳嗽了两声。

小杨点点头，“我知道。第二天您没来上课，王校长说您生病了。我放学后去看您，带了我妈熬的鸡汤，但您不在宿舍，说是去镇上医院了。”

“你记性真好。”李老师笑了。

办公室的窗户开着，能听见外面孩子们的嬉闹声。一个同事探头进来，看了看，没说话又出去了。

“那次肺炎，差点没挺过去。”李老师拿起搪瓷缸子，顿了顿，“在县医院住了一周，花了我小半年工资。”

小杨的脸色变了，“李老师，我不知道…这么严重。”

李老师摆摆手，“过去的事了。那会儿年轻，病一场算什么。”

窗外一阵风吹过，吹起了窗帘。窗帘是浅蓝色的，边缘有点发白，一看就是洗过很多次。

“我听我妈说，那天晚上，您下山的路上摔了一跤，走了半小时才到村口。后来是裁缝王大爷发现您的。”小杨说。

李老师愣了一下，“你妈还记得这事啊？”

“我妈…去年走的。心脏病。”小杨的声音低了下来。

李老师放下水杯，沉默了一会儿。“节哀。你妈是个好人。我记得她每次家长会都来，拿个小本子，记得满满的。”

小杨从西装内袋里掏出一个皮夹，递给李老师。“您看。”

皮夹里是一张泛黄的照片，照片上是小杨和他的父母，还有个小女孩，约摸三四岁的样子，背景是村小的教学楼。照片的角落里露出李老师的半张脸，戴着眼镜，在笑。

“这是2004年春天校运会上照的。”李老师回忆道。

“嗯，您还记得。”小杨笑了，“我妹现在在上大学，医学院，想当医生。”

李老师点点头，“好，好啊。”

办公室里的钟敲了三下，墙角的暖气片发出咕噜咕噜的声音。

“李老师，我这次来，是想感谢您。”小杨从公文包里拿出一个信封，放在桌子上。

李老师皱起眉头，“这是什么？”

“我在深圳办了个科技公司，做得还行。这是一张支票，我想捐给学校，修一下操场，再添置些教学设备。”

李老师的手在桌子上摸索了一下，找到了眼镜，戴上后看了看信封，没有动。

“小杨，你有这心意就好。但是…这个我不能收。”

小杨摇摇头，“李老师，这不是给您个人的，是给学校的。我也想设立个奖学金，就叫’守诚奖学金’，每年奖励几个品学兼优的学生。”

李老师沉思了一会儿，“你是个有心的孩子。不过这事得和校长商量。你先等一下，我去叫王校长过来。”

李老师起身走向门口，停顿了一下，回头看着小杨，“你能回来，我很高兴。”

王校长办公室里挂着一面国旗，旁边是几张学校的照片。照片中间有一张是2003年冬天拍的全校合影，雪后的操场上，师生们站成几排，后面是白茫茫的山。

小杨的目光停在那张照片上。

“这就是那场大雪后拍的。”王校长说，“你看，你们班站在第三排，李老师站在最旁边，那时候他刚出院。”

小杨凑近看了看，李老师的脸很瘦，戴着口罩，手插在衣兜里。

“那年冬天特别冷，学校的暖气管道冻裂了两次。李老师肺炎住院那阵子，你们班语文课都是我代的。”王校长回忆道。

李老师笑了笑，“您那时候讲课可严厉了，班上没人敢吱声。”

“那是，我当时教了二十多年了，你们这些新来的小年轻，太惯着学生了。”王校长开玩笑地说。

窗外一片嘈杂声，一个老师急匆匆地跑来，“王校长，小刘家的孩子摔倒了，膝盖磕破了。”

王校长一边应着一边往外走，“先去医务室处理一下，严重的话得送镇上。”

办公室又剩下李老师和小杨两个人。

“李老师，那天晚上，其实发生了件事，我一直没跟您说。”小杨突然开口。

李老师看着他，没说话。

“那天您送我回家后，我在门口站了一会儿。看见您走到半山腰的时候，摔了一跤，自行车也倒了。我想跑下去扶您，但我妹突然哭了起来。等我哄好她再出门，已经看不见您了。”小杨的声音有点颤抖。

李老师拍了拍他的肩膀，“这么多年了，你还记着这事。”

“我一直觉得，如果当时我跑下去扶您，您可能就不会发那么严重的病。”

“傻孩子，那不是你的错。那天路滑，谁都可能摔跤。再说了，就算摔一跤，也不至于病成那样，主要是我当时感冒没当回事。”

小杨摇摇头，“但这事一直压在我心里。我出来工作后，每次遇到困难，就会想起那个雪夜。想着您发着高烧还送我回家。就觉得…我也得坚持下去。”

李老师沉默了一会儿。

“你知道我为什么那天送你回家吗？”李老师问。

小杨摇头。

“其实也没啥特别的原因。就是…那会儿刚当老师不久，总觉得学生就是自己的责任。看你一个人站在雪地里，我走不了。”李老师笑了笑，“年轻人嘛，容易感情用事。”

办公室里安静下来。外面的嘈杂声渐渐远去了。

“李老师，我有个请求。”小杨突然说。

“你说。”

“我想请您来我公司参加一个活动，就下个月。我们在做一个乡村教育支持项目，想请您分享一下经验。”

李老师挠了挠头，“我哪有什么经验，就是个普通老师。”

“不，您不普通。至少对我和我们班那些孩子来说。”小杨认真地说。

第二天一早，李老师站在学校门口，看着小杨的车慢慢远去。天很蓝，山顶上的树叶已经开始泛黄。

他从口袋里掏出了一个信封，那是小杨临走前塞给他的。信封上写着：“给李老师的一点心意”。

李老师没拆，就那么握在手里。他知道里面可能是钱，可能是别的什么。但那都不重要。

重要的是二十年前那个雪夜，一个发着高烧的年轻老师，和一个瘦小的孩子，在山路上相互扶持走过的那段路。

风吹过来，李老师的眼镜片上起了一层雾。他用袖子擦了擦，转身走向教学楼。五年级一班的语文课就要开始了。

他想，这堂课，他要教孩子们写一篇作文，题目就叫《冬天里的一把火》。

“记住，”他会对孩子们说，“生活中最温暖的事，往往发生在最寒冷的日子里。”

校园里的喇叭响起来，播放着《让我们荡起双桨》。一个孩子从李老师身边跑过，衣服后面的扣子开了，露出了里面的白背心。

李老师笑了笑，拿出教案本，大步走向教室。

来源：番茄聊八卦